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MILES HELLER



Neredeyse bir yildir terk edilmis seylerin fotografini cekiyor. Giinde en az iki, bazen de
alti yedi is cikiyor; her seferinde de o ve is arkadaslar, giden ailelerin geride biraktidi,
gdzden clkanlmis sayisiz nesneyle karsilasiyorlar. Gidenler aceleyle, utangla, ne
yapacaklarini bilemeden c¢ekip gitmisler ve su anda her neredelerse (eger sokaklarda
gecelemeden baslarini sokacak bir yer bulmuslarsa), yeni yerlerinin ellerinden giden eski
evlerinden daha ufak oldugu su goétiirmez bir gercek. Her ev bir tiikenisin —iflasin ve
ddeme taahhldind yerine getirememenin, borclanmanin ve ipotekli mal yitirmenin—
Oyklsi; o da, ortadan kaybolan ailelerin bir zamanlar burada oldugunu, hi¢c gérmeyecedi,
hic tanimayacagi insanlarin hayaletlerinin bos evlerin orasina burasina saciimis
esyalarinda hala varliklarini stirdiigiini kanitlamak icin o dagiimis yasamlarin geriye kalan
son izlerini belgelemeyi kendine is edindi.

Yaptiklan ise copleri temizlemek deniyor; Miles da s6z konusu emlakin simdiki sahibi
yerel bankalara “ev bakimi” taseronlugu yapan Dunbar Emlak Sirketi'nin is verdigi dort
kisilik bir ekipte calisiyor. Giney Florida'nin uzayip giden duzllkleri bu 6ksuz yapilarla dolu
ve bunlarn olabildigince cabuk elden cikarmak bankalarin isine geldigi icin, bosalmis
evlerin hemen temizlenmesi, onarilmasi, alici adaylarina gosterilebilecek hale getirilmesi
gerekiyor. Ekonominin harap olmasi, sikintilarin acimasizca yayillmasi ylziinden ¢dken
diinyada, ¢op temizleme isi bu bolgede gelisen birkac sektérden biri. Bu isi buldugu icin
sansli. Buna daha ne kadar katlanabilecegini kestiremiyor; ama parasi iyi, Ustelik islerin
giinbeglin azaldigi bir lilkede iyi bir is olmasa da hic yoktan iyi.

Ik basta o daginiklik, o pislik, o bakimsizlik onu saskina ceviriyordu. Girdigi evlerden
ancak bir ikisi, eski sahipleri tarafindan tertemiz birakilmis oluyordu. Evlerin cogunlugu ise
—aclk birakilmis evye ve banyo musluklarindan tasmis sulardan tutun da, cekicle
cokertilmis duvarlara ya da miustehcen yazilarla dolu duvarlara veya kursunlarla delik
desik edilmis duvarlara kadar, kopanlip goétlrilmis bakir borulardan yer yer camasir
suyundan agarmis halilara ve salonun ortasina yigiimis diskilara kadar— bir siddet ve ofke
patlamasinin, giderayak duyulan hirsin yarattigi kaprisli bir vandalizmin izlerini tasiyordu.
Belki bunlar cok asin ornekler, belki varini yogunu kaybetmis insanlarin 6fkeden
kaynaklanan, igren¢c ama anlasilabilir umutsuzluk izleri; ama o, bir eve girdiginde her
zaman irkilmese bile yine de Urkmeden hicbir kapiyi acamiyor. Kacinilmaz olarak ilk
karsisina cikan sey koku oluyor; kifiin, bozulmus sitin, kedi sidiginin, tuvaletlerdeki
kurumus diskilarin ve mutfak tezgahinda clirliyen yiyeceklerin birbirine karismis ve her
yere sinmis kokular burun deliklerine saldiriyor. Acik pencerelerden giren temiz hava bile
o kokularn sOkiip atamiyor; en dizenli, en kdse bucak temizlik bile o yenilmisligin



kokusunu yok edemiyor.

Sonra, birtakim nesneler, unutulmus esyalar, terk edilmis seyler oluyor hep. Simdiye
kadar binlerce fotograf cekti; giderek filizlenen bu arsivdeki resimlerde kitaplar,
ayakkabilar, yagliboya tablolar, piyanolar ve tost makineleri, oyuncak bebekler, cay
takimlar ve kirli coraplar, televizyonlar ve satrang, dama gibi oyun tahtalar, parti giysileri
ve tenis raketleri, kanepeler, ipek camasirlar, derz dolgu tabancalari, raptiyeler, plastik

action figlrleri!, rujlar, tiifekler, rengi solmus silteler, catal bicaklar, poker fisleri, bir pul

koleksiyonu ve kafesinin dibinde yatan bir kanarya Ollsi var. Neden kendisini bu
fotograflan cekmek zorunda hissettigini bilmiyor. Bunun bosuna bir ugras oldugunun, hig
kimseye bir yarar saglamayacaginin farkinda; ama yine de her eve girisinde esyalarin
kendisine seslendigini, artik orada olmayan insanlarin sesiyle konusarak kaldirip
atilmadan o6nce son bir kez kendilerine bakilmasini rica ettiklerini seziyor. Ekipteki diger
gorevliler onun bu fotograf cekme saplantisiyla alay ediyorlar; ama o hi¢ orali olmuyor.
Ona gore Otekilerin hic 6nemi yok, onlan kliglimstlyor. Ekip sefi Beyni Sulanmis Victor;
kekeme geveze Paco; nefesi hiriltili, sisko Freddy — higligin (g silahsoru. Yasa, belli bir
degerin Ustiindeki, kurtarilabilen esyanin bankaya verilmesini 6ngoriyor; banka da bunlari
sahiplerine iade etmekle ylkimll; oysa is arkadaslari hoslarina giden her seye el koyuyor
ve gerisini diisinmuyorlar. Miles bu yagmaya — siselerce viskiye, radyolara, CD calarlara,
okculuk gereclerine, acik sacik dergilere— sirt cevirdigi ve sadece resimlerin, esyanin
kendisinin degil esyanin resimlerinin pesinde oldugu icin ona aptal goziiyle bakiyorlar. Bir

siiredir calisirken olabildigince az konusmaya dikkat ediyor. Paco ve Freddy ona El Mudo 2
diye isim taktilar.

Miles yirmi sekiz yasinda; bildigi kadariyla hicbir beklentisi yok. En azindan atesli bir
hirsi, makul bir gelecek kurmanin kendisine neler saglayacagi hakkinda en ufak bir fikri
yok. Florida'da daha uzun siire kalmayacagini, yakinda yine baska yerlere gitmek
isteyecegini biliyor; ama o istegin kendisini harekete gecmeye zorlayacagi ana kadar,
ileriye bakmadan bugiinii yasamakla yetiniyor. Universiteyi birakip basina buyruk yasadigi
su yedi bucuk yil icinde basardi§i bir sey varsa, o da gini glinine yasamak, bugin
burada olmakla yetinmek yetenegini gelistirmek oldu; bu, insanin becerecegi en
dvinllecek bir is olmasa da, belirli bir disiplini ve 6zdenetimi gerektirmisti. Hicbir tasarisi
olmamak, bir baska deyisle hicbir 6zlemi ve umudu olmamak, elindekiyle yetinmek,
ginesin dogusundan bir sonraki tan vaktine kadar olan slirede diinya neyi sunuyorsa onu
kabullenmek — kisi bdyle yasayabilmek icin bir insanin isteyebileceklerinin en azini
istemek zorundadir.

O da isteklerinden azar azar vazgecerek olabilecek en disuk noktaya indirdi. Sigarayi
ve ickiyi birakti, yemegini artik lokantada yemiyor, televizyonu, radyosu, bilgisayar yok.
Arabasini bisikletle takas etmek istiyor; ama arabayi basindan atamiyor, ¢linkii aldigi isler



bisikletle gidilemeyecek kadar uzak yerlerde. Ayni durum seve seve kaldirip ¢ope atacadi
cep telefonu icin de gecerli; ama isi nedeniyle telefona ihtiyaci oldugundan ondan da
vazgecemiyor. Dijital kamera belki kurallarina aykinydi; ama bitip tikenmeyen ¢op
temizleme isinin kasveti ve zahmeti yliziinden, kameranin hayatini kurtardigini hissediyor.
Yoksul bir mahallede, ufak bir apartman dairesinde oturdugu icin kirasi az ve hayati
gereksinimlere harcadigi para disinda tek liksu kitap almak, ciltsiz kitaplar, cogunlukla da
roman, Amerikan romanlari, Ingiliz romanlari, yabanci romanlarin cevirileri; ama sonucta
kitaplar liiks degil, hayati gereksinimlerden biri ve okumak da iyilesmeyi hig istemedigi bir
bagimliligu.

Kiz olmasa, ayin sonu gelmeden ceker giderdi. Istedigi her yere gidebilecek kadar
para biriktirdi, Ustelik Florida glinesinden de gina gelmisti — epeyce arastirip inceledikten
sonra 0 gunesin ruha yarardan cok zararinin dokunduguna inaniyor. Ona gore, bu
Makyavelist bir gines, ikiylizli bir glines, yaydigi isikla cevreyi aydinlatmiyor, tam tersine
—0 degismez, asir parlak i1sigiyla gozlerinizi kamastirarak, yarattigi asiri nem darbeleriyle
sizi sersemleterek, serabi andiran yansimalarn ve parnltili hiclik dalgalaryla dengenizi
bozarak— cevreyi gormenizi engelliyor. Bu glines pariltili ve bas dondlrlici ama insana
elle tutulur bir sey saglamiyor, huzur vermiyor, nefes payl birakmiyor. Ama 6te yandan
kizi da ilk kez bu gilinesin altinda gordi ve kizdan vazgegmeyi goze alamadigi icin de
glnesle bir arada yasamaya devam ediyor ve onunla baris yapmaya calisiyor.

Kizin adi Pilar Sanchez, onunla alti ay dnce bir parkta karsilasti, mayis ortalarinda bir
cumartesi aksamisti tamamen rastlantisal bir karsilasma oldu bu, olmayacak
karsilasmalarin en olmaziydi. Kiz cimenlere oturmus kitap okuyordu, o da {ic metre ileride
cimenlere oturmus, kizin okudugu kitabin esini okuyordu; ikisi de Muhtesem Gatsby'nin
ciltsiz karton kapakh baskilarydi. Miles'in, on alti yasindayken babasinin armagan ettigi
kitabi Uclincii okuyusuydu bu. Oraya geleli yirmi otuz dakika olmustu ve kendini kitaba
kaptirip cevresinden soyutlandigi sirada birinin glildiigiind duydu. Basini o tarafa cevirdi
ve kizin orada oturmus kitabin basligini isaret ederek kendisine glilimsedigini gordigu o
6limcil ilk bakista, onun daha on altisinda bile olmadigini tahmin etti; gercekten de daha
cocuk denecek goériinimde, pacalan kesilmis kisa, dar sortu, sandaleti, boyundan askili
bluzu, yani giineste yanan Florida’nin gliney bélgelerindeki az bucguk cekiciligi olan her
kizin sirtindaki kiyafetiyle ufak tefek, yeniyetme bir kizdi. Kendi kendine, bu daha cocuk,
dedi; ama kiz o duru tenli, ciplak bacaklar ve kollariyla, dikkatli, glilimseyen ylzilyle
orada oturuyordu iste, insanlara da nesnelere de pek ender gilimsedigi halde kizin koyu
renk, civil civil gbzlerinin icine bakarak o da kiza gulimsedi.

Altl ay gectigi halde kiz hala resit dedil. Ehliyeti on yedi yasinda oldugunu, ancak
mayista on sekizine basacagini gosteriyor; o ylizden toplum iginde kiza karsi cok dikkatli
davranmasi, bir sehvet diiskiini oldugu izlenimini uyandiracak herhangi bir seyden ne



pahasina olursa olsun kacinmasi gerekiyor; yoksa tepesi atan bir isglizar, polisi aradigi
anda kodesi boylamasi isten bile degil. Hafta sonu ya da bayram tatili olmayan her sabah
arabasiyla kizi John F. Kennedy Lisesi’ne gotiriyor; kiz son sinifta, Gniversiteye gitmek ve
gelecekte devlet diplomali bir hemsire olmak arzusuyla iyi okuyor; ama kizi arabadan
okulun 6niinde indirmiyor. Bunu yapmak cok tehlikeli olabilir. Bir 6gretmen ya da okulun
bir gérevlisi onlari arabada birlikte goérebilir ve kiyameti koparir, 0 nedenle arabayi
Kennedy'ye (¢ dort blok kala durdurup kizi indiriyor. Vedalasirken kizi dpmuyor. Elini bile
sirmiyor. Kiz aklinca kendisini yetiskin bir kadin gibi goérdigi icin, onun bu
cekimserliginden hizlinleniyor; ama sirf o kabul etmesi gerektigini sdyledigi icin bu
gostermelik kayitsizhgi sineye cekiyor.

Pilar'in annesiyle babasi iki yil 6nce bir araba kazasinda dlmusler; Pilar da gecen
haziran, ders yilinin bitiminde onun apartmanina tasinincaya kadar baba evinde (g
ablasiyla yasiyordu. Yirmi yasindaki Maria, yirmi U¢ yasindaki Teresa ve yirmi besindeki
Angela. Maria iki yilhk bir Gniversitede okuyor, guzellik uzmani olacak. Teresa yerel bir
bankada veznedar. En guzelleri olan Angela bir kokteyl salonunda hosteslik yapiyor.
Pilar'in dedigine gore, arada bir para icin misterilerle yattigi da oluyormus. Pilar bunu
soyler sdylemez, hemen ardindan Angela‘’yr sevdigini ekliyor, biitiin ablalarini sevdigini
ama artik annesinin ve babasinin anilariyla fazlasiyla dolu olan evden aynldigina da
sevindigini soyllyor; Ustelik kendine hakim olamayip yaptiklari icin Angela’ya kizdigini, bir
kadinin kendini satmasini glinah diye yorumladigini ve bu konuda artik onunla tartismak
zorunda olmadidi icin rahatladigini anlatiyor. Onun dairesinin dokiintl bir yer olmasina
karsilik, kendi evinin cok daha bliylk ve rahat oldugunu anlatiyor; ama o dairede on sekiz
aylhk Carlos Junior'un bulunmayisinin da biydk bir huzur verdigini soyliyor. Diger
cocuklara kiyasla Teresa’nin oglu da tabii ki kotl bir ¢ocuk dedil, hem kocasi Irak'ta
gorevliyken, kendisi de uzun saatler bankada calisirken Teresa’nin elinden baska ne
gelebilir; yine de bu durum haftanin her giinii bebek bakicihdini kiiglik kardesinin (izerine
yikmak hakkini vermez ona. Pilar ablasina yardim etmekten kacinmiyor ama buna
icerlemekten de kendini alikoyamiyor. Yalniz kalip ders calisacak zamana ihtiyacl var ama
bebegin kirli bezlerini degistirirken nasil ders calisabilir? Bebekler baskalar icin harika
seyler ama kendisinden irak olmalarini istiyor. Aman istemem, diyor, istemem, eksik
olsun.

Kizin tavr ve zekasl onu sasirtiyor. Ik karsilastiklar gin parkta oturup Muhtesem
Gatsby hakkinda konusurken de kizin bu kitabi 6gretmeni 6dev verdigi icin degil de, kendi
istedigi icin okumasindan cok etkilendi; kizin, kitaptaki en énemli karakterin Daisy ya da
Tom, hatta Gatsby’nin kendisi olmayip Nick Carraway oldugunu sdylemesi onu daha da
cok etkiledi. Kiza neden boyle disiindiigini sordu. Kiz, Clinkii hikayeyi anlatan o, dedi.
Ayaklar yere basan, kendi disindakilere bakabilen tek kisi o. Otekilerin hepsi yitip gitmis,



sig insanlar; Nick'in sevecenligi ve anlayishligi olmasa oOtekiler hakkinda hicbir sey
hissedemezdik. Nick olmasa o kitap da olmazdi. O hikaye her seyi bilen, allame bir
anlaticinin agzindan aktarilsaydi, simdikinin yarisi kadar ilgi cekmezdi.

Allame anlaticl. Kiz bu terimin anlamini kavramis, tipki inancsiziigin askiya alinmasi?,

biyojenez?, antilogaritma® ve Brown ile Egitim Kurulu Davasi® hakkindaki konusmalari
algiladigi gibi. Miles, Kiiba asilli babasi démri boyunca postacilik yapmis, U¢ ablasi tekdiize
gundelik islerin sikici batagina saplanmis olan Pilar Sanchez gibi gencecik bir kizin, nasil
olup da ailesinden bdylesine farkli olusuna hayret ediyor. Pilar 6grenmeye hevesli,
planlari var, cok calisiyor; kizi yireklendirmek, egitimini ilerletmesine katkisi olabilecek
her seyi yapmak delikanliyl da mutlu ediyor. Kiz evinden ayrilip onun yanina tasindigindan

beri, genc kiza SAT sinavlarinda’ yiiksek puan almanin inceliklerini gosterdi, bitiin ev
Odevlerini kontrol etti, (onun ders programinda olmayan) matematiksel analizin giris
bolim{ kalkdlisin ana kurallarini 6gretti, dizinelerce romani, éykuiyd, siiri yliksek sesle
kiza okudu. Kendi gelecegiyle ilgili hicbir hirsi olmayan, ayricalikli eski yasaminin g6z
boyayan yularlarina tekme vurup Universiteyi birakan bu geng adam, simdi kizin gelecedi
icin hirsli olmayi, onu ulasmayi istedigi noktaya kadar zorlamayi kendine is edindi. IIk
oncelik Universiteye, tam burslu olarak iyi bir Universiteye girmek, ondan sonrasini kizin
kendi basina yuritebilecegine gliveniyor. Ger¢i kizin simdiki hayali, devlet diplomali bir
hemsire olabilmek; ama Miles zamanla islerin degisecegine, kizin tibbiyeye heveslenip
doktor olacagina kesinlikle inaniyor.

Onun yanina tasinmayi kiz teklif etti. Kendisine kalsa bdylesine cliretkar bir plani
aklinin ucundan gecirmezdi; ama Pilar kararliydi, evden kagmak, her gece onunla
sevismek olasiligi kizin basini dondiriyordu; evin ekmegini kazandigi igin aileyle ilgili
kararlarda son s0zili sbyleyen Angela’yla gérismesi igin yalvar yakar olmasi lizerine, geng
adam Sanchez kizlarinin en bliyigiyle tanisti ve bu konuyu agma firsatini yaratti. Angela
once cekimser davrandi, Pilarin bu kadar hayati bir karan veremeyecek kadar genc ve
deneyimsiz oldugunu soyledi. Ama kardesinin Miles'a asik oldugunu biliyordu, yine de
aralarindaki yas farki nedeniyle bu aski onaylamiyordu; clinkli adam er ge¢ bu yeniyetme
oyuncagindan bikar ve kizi kirk bir kalple terk edebilirdi. Miles bunun tam tersinin
gerceklesebilecegini, kirk bir kalple terk edilenin kendisi olabilecegini sdyledi. Sonra kirik
kalpler ve duygular meselesini bir yana itip durumu tamamen pratik gerekcelerle acikladi.
Pilar'in bir isi olmadigini, aile ekonomisine yiik oldugunu, kendisinin ise kiza bakabilecek
ve bu yiikil ailenin omuzlarindan alabilecek durumda soyledi. Ustelik kizi alip da Cin'e
kaciracak degildi. Ablalarin evinden kendi apartmanina on bes dakikada yiriniyordu,
kardeslerini istedikleri zaman gorebilirlerdi. Pazarligi baglamak igin, ablalara cok isteyip
de keseleri elvermediginden alamadiklari armaganlar 6nerdi. Copleri temizleme isinde



uyguladigi yapilacaklar ve yapilmayacaklar kuralini tam tersine cevirerek kizlari soke edip
sevincten deliye dondirdd; ertesi hafta icinde ¢op temizlerken yepyeni bir diiz ekran

TVYi, en kalitelisinden bir kahve makinesini, kirmizi bir (c-tekerlekli bisikleti®, (Baba
filmlerinin koleksiyoncular icin hazirlanmis kutulu seti dahil) otuz alti filmi, profesyonel
kullanim igin tasarlanmis bir makyaj aynasini, bir kristal sarap kadehi takimini bir kenara
ayirdi ve hepsini sikran duygusunun nisanesi olarak Angela’ya ve kardeslerine armagan
etti. Bir baska deyisle, aileye risvet verdigi icin Pilar artik onun yaninda kaliyor. Kizi satin
ald.

Evet, kiz ona asik, kendisi de biitlin kusku ve bocalamasina karsin, hig olacak sey degil
diye diisinmesine ragmen yine de kizi seviyor. Cocuk yastaki kizlara 6zel bir tutkusu
olmadigini da belleginizin bir kdsesine kaydedin. Simdiye kadar hayatina giren kadinlarin
hepsi asagl yukari onunla yasittilar. Bu nedenle Pilar onun icin ideal kadin tipini temsil
etmiyor — o yalnizca kendisi, gen¢ adamin bir aksamusti parkta basina konan talih kusu,
biitiin kurallarin istisnasi. Kiza neden bu kadar kapildigini kendisine bile aciklayamiyor.
Onun zekasina hayran oldugu dogru; ama daha onceleri baska kadinlarin zekasina da
hayranlik duymus, ancak higbirine kapilmamisti. Kizi sevimli buluyor ama ¢ok carpici ya da
(gencligin kendisi glizel oldugu icin on yedi yasindaki her kizin glizel oldugu séylenebilirse
de) nesnel Olgiitlerle giizel bulmuyor. Hem bu hi¢ 6nemli degil. Onun vicudunu ya da
akhni bedendigi icin asik olmadi. Peki dyleyse, neden? Her sey cekip gitmesini sdylerken
onu burada tutan nedir? Belki kizin ona bakis tarzi, bakislarindaki vahset, onu dinlerken
pur dikkat kesilen bakislar, birliktelerken olanca varligiyla orada oldugunu duyumsatmasi,
kendisi icin yeryliziinde Miles'tan baska hi¢ kimse olmadigini hissettirmesi.

Bazen kamerasini c¢ikarip cektigi terk edilmis seylerin resimlerini gdsterince kizin
gozleri doluyor. Pilar'in yufka yurekli, duygusal yani ona neredeyse komik geliyor; yine de
kizn bu naifligi, baskalarinin acilarina yaklasimindaki bu kirilganlik onu etkiliyor, &te
yandan kizin bir baska 6zelligi de saglam durusu, direncliligi, konuskanligi ve kahkahalari
oldugu icin, Miles belirli bir anda hangi 6zelliklerin agir basacagini kestiremiyor. Bu ikilem
kisa vadede yorucu olabilir ama uzun vadede iyi sonu¢ verecegini hissediyor. Yillardir
kendini pek cok seyden yoksun birakan, feragatte israrli olan, 6fkesini dizginlemeyi ve
serinkanh, kayitsiz, aldingsiz bir tavirla dinyadan koparak yasamayi kendi kendisine
ogreten Miles, kizin duygusal asiriliklaniyla, bir anda parlayiverisiyle, terk edilmis bir
oyuncak ayinin, kirik bir bisikletin ya da icinde solmus cicekler duran bir vazonun resmini
goriince gbzyaslarina bogulmasiyla yavas yavas yeniden hayata doéntyor.

Ilk kez yataga girdiklerinde, kiz bakire olmadigini séyledi. Miles da onun sdziine
givendi; ama tam igine girecegi anda kiz bunu yapma diyerek onu itti. Anne deliginin
dokunulmazh@ vardir, erkeklik organlarn kesinlikle yasaktir, dedi. Dile ve parmaklara izin
vardi ama erkeklik organina hicbir zaman, hicbir kosulda gecit yoktu. Miles onun neden



sOz ettigini bir tlrli anlayamadi. Prezervatif takmisti, tamam degil mi? Korunuyorlardi,
kaygilanacak hicbir sey yoktu. Kiz, ah iste bu noktada yaniliyorsun, dedi. Teresa’yla kocasi
da prezervatiflere glivenmislerdi, bak iste ne hale geldiler. Hicbir sey Pilar hamile kalmak
kadar korkutamazdi, o ne idigu belirsiz lastik parcasina glivenip de kaderini tehlikeye
atmayacakti. Hamile kalmaktansa bileklerini kesmeyi ya da kendini bir képriiden asagi
atmay yeglerdi. Miles bunu anliyor muydu? Evet, anlamasina anliyordu da, baska ne
secenek vardi? Pilar, komik delik, dedi. Bunu Angela anlatmisti; Miles da salt biyolojik ve
tibbi acidan bunun diinyadaki en glvenilir dogum kontrol yontemi oldugunu itiraf etmek
zorunda kaldi.

Alti aydir kizin istegine uyarak organ girisini komik delikle sinirliyor, anne deligine
dilinden ve parmaklarindan baska bir sey degdirmiyordu. Bodyle anormallikleri ve
dzellikleri olmasina karsin, ask hayatlan yine de cok zengin, ¢ok doyurucu ve bir slire
sonra etkisini vyitirecek gibi gorinmeyen kusursuz bir erotik beraberlik olarak ydrayor.
Sonucta onu kiza siki sikiya baglayan ve bu harabeye dénmis bos evlerin yakic
dinyasinda kalmaya zorlayan sey de iste bu cinsel karmasa. Kizin teni onu buydllyor.
Geng, atesgli agzinin tutsagi oldu. Onun igindeyken kendini evinde hissediyor ve eger
buradan gitme cesaretini bulabilirse, dmriiniin sonuna kadar pismanlik duyacagini biliyor.

1. Yurtdsinda “action figure” olarak gegen, kiilt sinema fimlerinin dnemli karakterlerinin degisik malkzemelerden yapimis farkl
ebatlarindaki, Tilrkiye de “oyuncak” diye tabir edien ama ask oyuncak olamayacak kadar detayl ve titz isciikle yapilan
figurler. (C.N.)

2. (Isp.) Disiz. (C.N.)

3. Inangszlg, inanmazigi askya almak ya da inanmazl§i askya almayi istemek, Ingiiz sair ve estet Samuel Taylor
Coleridge’in edebiyattaki fantastik ya da gercekgi olmayan 6gelerin kullanimasini acklayan goriisiidir. Coleridge, yazarin
fantastk bir dykiye “insanin igisini ceken ve gercede benzeyen” nitelikler katabiirse, okurun anlatiankarn mantk ve
gercekdisi olmayisini kabullenebiecegini 6ne sirliyordu. Inanmazlgi askiya almayi istemek, yazardan daha ¢ok okurun
anlatian 6ykiye inanma istegini fade eder. (C.N.)

4. Canl organzmalarin sadece canh organzmalardan geldiklerine ait kuram. (C.N.)
5. Verilen bir logaritmanin karsiigi olan sayi. Logaritmanin ters fonksiyonu. (G.N.)

6. Brown ie Egitim Kurulu arasindaki dava, 1954 yiinda ABD Anayasa Mahkemesinin beyaz ve siyah ¢ocuklar icin ayr devlet
okullari olmasinin ve siyah cocuklara esit egitim kosullar saglanmamasinin anayasaya aykin oldugunu hikme bagladgi
davadr. (C.N.)

7. SAT Muhakeme Testi Amerika‘daki ylksekokul ve Universitelere giriste kullanlan en yaygin testtir. (C.N.)
8. Oturma ve egya tasima yeri olan, bisikletle triportor arasi bir tastt. (C.N.)



Kiza kendisi hakkinda neredeyse hicbir sey anlatmadi. Parktaki ilk glin bile, Pilar onun
konusmasini duyup baska bir yerden geldigini anladigi halde, o baska bir yerin New York
oldugunu, daha kesin belirtmek gerekirse Manhattan’da West Village oldugunu sdylemedi;
sadece yasaminin kuzeyde basladigi gibi Uistli kapall bir cevap verdi. Bir siire sonra Miles
onu SAT sinavlarina hazirlamaya baslayip kalkilisi 6gretince, Pilar onun avare bir ¢cop
temizleme iscisi olmayip John F. Kennedy Lisesi'ndeki Ingilizce é§retmenlerini birer
sarlatan durumuna distrecek kadar engin bir edebiyat sevgisi ve bilgisi olan, son derece
zeki, son derece iyi egitim gormus biri oldugunu anladi. Bir giin, hangi okulda okudugunu

sordu. Stuyvesanttan® ve Brown'dal® okudugu Uc¢ yildan séz etmek istemeyen Miles
omzunu silkerek soruyu gecistirdi. Pilar i1srar edince o da gozlerini yere dikip New
England’daki ktictik bir devlet Gniversitesinin adini geveledi. Ertesi hafta kiza vaftiz babasi
olan Renzo Michaelson’un bir romanini verince, Pilar kitabin Heller Books adinda bir
yayinevi tarafindan basildigini fark ederek onlarla bir akrabaligi olup olmadigini sordu.
Gen¢ adam, Heller soyadinin sik rastlanan bir ad olmasindan dolayr bunun yalnizca bir
isim benzerligi oldugunu sdyledi. Bunun (zerine kiz en mantikli soruyu sorarak hangi
Heller ailesinden oldugunu 6dgrenmek istedi. Annesi babasi kimdi, nerede yasiyorlardi?
Miles, ikisi de gittiler, diye cevap verdi. Yani oliip gittiler mi? Evet, éyle. Bir anda gozleri
dolan Pilar, tipki benimkiler gibi, dedi. Evet, tipki seninkiler gibi. Peki, kiz ya da erkek
kardeslerin var mi? Hayir, ben tek cocugum.

Kiza boyle yalan sdylemek, onu vyillardir unutmaya calistigi seylerden s6z etmek
derdinden kurtardi. Kendisi diinyaya geldikten alti ay sonra annesinin babasini terk
ettigini, baska biriyle evlenmek icin babasindan bosandigini kizin bilmesini istemiyordu.
Brown’'daki Uclnct yilini bitirdigi yazdan beri Heller Books'un kurucusu ve sahibi olan
babasi Morris Hellerla hi¢ konusmadigini, onu hic goérmedigini Pilarin bilmesini
istemiyordu. Annesiyle babasinin bosanmalarindan yirmi ay sonra babasiyla evlenen lvey
annesi Willa Parks hakkinda, hele hele dlen livey kardesi Bobby konusunda kizin higbir sey
bilmesini istemiyordu. Bunlar Pilar hic ilgilendirmeyen konulardi. Bunlar onun &zel
sorunlariydi ve son yedi yildir icinde bulundugu zindandan kurtulmanin yolunu buluncaya
kadar da bunlari kimseyle paylasmayacakti.

Simdi bile o olayi bilerek yapip yapmadigindan emin degil. Bobby'yi ittigi, tartisirlarken
ofkeyle onu ittigi dogru; ama yaklasan arabanin sesini duymadan once mi, sonra mi
ittigini  bilmiyor; yani Bobby'nin olimi kaza miydi, yoksa gizlice onu o6ldiirmeye mi
calismisti, orasini kestiremiyor. Yasaminin biitiin hikayesi, o giin Berkshires’da olanlara
bagh ve hala gercegdi bulamiyor, suclu olup olmadigindan emin olamiyor.



1996 yaziydi; on altinc dogum ginlinde babasinin Muhtesem Gatsby'nin yani sira bes
kitap daha armagan etmesinden yaklasik bir ay sonraydi. Bobby de on sekiz bucuk
yasindaydi ve sayfa basina indirimli fiyata iki dolardan toplam yetmis alti dolara Uc final
ddevini yapan lvey kardesinin cabalar sayesinde kil payiyla liseyi bitirmisti. Aile, agustos
ay! icin Great Barrington’un disinda bir ev tutmustu, iki oglan da hafta sonunu onlarla
gecirmek icin yola ¢ikmislardi. Miles araba kullanacak yasta olmadigi, Bobby ise ehliyeti
oldugu icin yola cikmadan o©nce benzini kontrol edip depoyu doldurmaktan da o
sorumluydu — bunu yapmadigini séylemeye bile gerek yok tabii. Evden ayrildiktan yaklasik
on bes mil sonra, yokus yukari, virajh bir kir yolunda giderlerken benzin bitti. Bobby biraz
pisman olsa, o geri zekal beceriksiz, hatasi icin 6ziir dilemek zahmetine katlansa, bizimki
o kadar dfkelenmeyecekti; ama Bobby tam kendine yakisani yapti, bu durumu ¢ok guliing
buldu ve ilk tepkisi kahkahalar koyvermek oldu.

O tarihte cep telefonlar ¢cikmis olmasina karsin onlarin telefonu yoktu, bu da arabadan
inip yuriimek zorunda olduklar anlamina geliyordu. Cok sicak, dayanilmayacak kadar
nemli bir gindu, tatarcik ve sivrisinek sirileri baslarinin cevresinde dénip duruyordu;
Bobby’ nin budalaca kayitsizligindan, sicaktan ve hasarattan, o cukurlu, tiimsekli, dar
yolda ylrimek zorunlulugundan sinirleri iyice gerilen cocuk, cok gecmeden kavga
cikarmak icin lGvey abisine sGvip saymaya basladi. Bobby ise onun hakaretlerine karsilik
vermeden omuz silkip geciyordu. Yok yere sinirlenme, dedi; hayatin beklenmedik
olaylarla dolu oldugunu, belki bu yolda vyiridikleri icin baslarina ilging bir sey
gelebilecegini, hani olur ya belki de bir sonraki donemecte karsilarina cirilciplak iki kizin
cikip onlan adacliga cekerek on alti saat araliksiz sevisebilecekleri sdyledi. Normal
kosullarda olsa, Bobby bdyle konusmaya baslayinca kardesi guler, tivey abisinin aptalca,
cocukca sacmalamalarina bile isteye katilirdi; oysa o sirada olanlarin normallikle uzaktan
yakindan ilgisi yoktu ve cocuk hi¢ de giilecek havada degildi. Abisinin sdyledikleri dylesine
budalacaydi ki, Bobby’'nin suratina yumrugu indirmek geliyordu icinden.

Simdilerde o giini ne zaman hatirlasa, Bobby’'nin solunda degil de saginda yuriyor
olsaydi her seyin nasil da farkh olabilecegini distiniyor. O zaman Bobby'ye indirdigi
yumruk onu yolun ortasina dedil, yolun disina atacak ve hikdye orada bitecekti, clnkii
hikaye diye bir sey olmayacak, olay gz acip kapayincaya kadar unutulacak anlik bir 6fke
patlamasindan Oteye gecmeyecekti. Ama belirli bir neden olmaksizin Bobby saga, yol
tarafina, kendisi sola, bankete gecip trafigin gelis yoninde yolun kiyisindan yirimeye
koyuldular; on dakika boyunca goériinirde ne tek bir otomobil vardi ne bir kamyon ne de
motosiklet ve o on dakika boyunca kiclk kardes, Bobby'ye araliksiz veryansin edince
tvey agabeyin baslangictaki kayitsizligi dnce kiskinliige, sonra 6fkeye donisti ve birkag
mil ylridikten sonra cigerleri parcalanircasina haykirarak kavga etmeye basladilar.

Gecmiste kag kez kavga etmislerdi? Sayisiz defa, animsayamayacagi kadar cok defa;



ama bunda bir anormallik yoktu, kardesler hep kavga ederler; Bobby onun 6z abisi
olmasa da kendisini bildi bileli bir aradaydilar. Babasi, Bobby'nin annesiyle evlendiginde o
iki yasindaydi; dordi ayni cati altinda yasamaya basladilar; bu, animsanamayacak kadar,
onun kafasindan tamamen silinecek kadar eski bir tarihte oldugu icin de gercek olmadigi
halde Bobby’nin oldum olasi onun abisi oldugunu sdylemek yanlis olmaz. O zamanlar da
aralarinda itis kakislar, gcekismeler olmustu ve kiigtik kardes abisinden iki buguk yas ufak
oldugundan cezayl hep onun bedeni cekmisti. Sayfiyedeki yagmurlu bir giinde badgira
cagira Ustline yiriiyen Bobby'yi babasinin ¢ekip aldigini, Gvey annesinin oyunda cok sert
hareketler yaptigi icin Bobby'yi azarladigini, kendisinin de elindeki oyuncagi aldi diye
Bobby’'nin bacagini tekmeledigini hayal meyal animsiyor. Ama her zaman kavga dovis
olmazdi, baris icinde sessiz sakin gecen zamanlar da vardi; yedi sekiz yasindan itibaren
de, yani Bobby de dokuz ya da on on bir yaslarindayken kendisinin abisine iyi
davranmaya, hatta belki de onu sevmeye basladigini, karsiliginda abisinin de kendisine iyi
davranip belki de sevdigini iyice hatirliyor. Ancak, hicbir zaman birbirlerine yakin
olamadilar, kavga eden, hatta birbirine disman olan bazi kardesler gibi yakin olamadilar
hi¢; kuskusuz bunun nedeni yapay bir aile, sonradan olusturulmus bir aile olmalarnyd ve
cocuklarin en derin bagliliklan her birinin kendi annesi ya da kendi babasina yoneliyordu.
Bu, Willa'nin ona iyi bir anne, babasinin da Bobby'ye iyi bir baba olmadigi anlamina
gelmiyordu. Hatta tam tersi s6z konusuydu. Blyukler tam bir uzlasma icindeydiler,
evlilikleri saglam ve sasilacak kadar sorunsuzdu, her biri 6tekinin cocuguna destek vermek
icin 6zveride bulunurdu. Yine de, tam bir batin olmayip birbirine eklenmis bir olusum
olduklarini hatirlatacak gériinmez fay cizgileri, mikroskobik catlaklar vardi. Ornedin
Bobby'nin soyadi meselesi. Willa, Willa Parksti;, ama otuz alti yasinda kanserden d&len
kocasinin soyadi Nordstorm oldugundan Bobby'nin soyadi da Nordstorm’du ve cocuk
yasaminin ilk doért bucuk yilinda bu soyadini tasidigi icin Willa bunu Heller'a cevirmek
istememigsti. Bobby'nin akli kansir diye dlisinmdistli; ama aslinda kendisini cok sevmis ve
hicbir kusur islemeden 6lmus olan ilk kocasinin son izlerini silmeye gonli elvermemisti;
oglunu o soyadindan mahrum etmek, kocasinin ikinci kez éldirilmesi gibi gelmisti ona.
Bu ylzden gecmis bugliniin bir parcasiydi ve Karl Nordstorm’un hayaleti, —hem kardes
olan hem olmayan, hem odul olan hem olmayan, hem dost hem diisman— Bobby’nin
Uzerine damgasini vuran ruhu, ailenin besinci Uyesi olmustu.

Ayni cati altinda yasiyorlardi ama ebeveynlerinin kar koca olmasi disinda, ortak
yanlar cok azdi. Huylan ve gorinisleri, egilimleri ve davranislari, bir insanin kim ve nasil
biri oldugunu belirlemek icin kullanilan bitin 6lgitler acisindan farkliydilar, fazlasiyla ve
degistirilemez bicimde farkliydilar. Yillar gectikce her biri kendi farkli dlemine cekildi ve
yeniyetmelik cagina geldikten sonra aksam yemekleri ve ailece yapilan gezmeler disinda
pek karsilasmaz oldular. Bobby zeki, hareketli, komik bir ¢ocuktu ama okuldan nefret



eden tembel bir 6grenciydi ve Ustline Ustlik amansiz ve saldirgan bir kavgac oldugu igin
okulda cibanbasi olarak yaftalanmisti. Uvey kardesiyse sinifinin en yiiksek not alan
ogrencisiydi. Heller sessiz, icine kapanik bir cocuktu; Nordstorm ise disa donik ve
delifisekti, ikisi de birbirlerinin yanlis yolda olduguna inanirdi. Isin kétiisii, Bobby'nin
annesi New York Universitesi'nde Ingilizce profesérilydii, onun, akademik basarilarindan
dolay! Heller' 6vmesini, Stuyvesant’a kabul edilisini goklere cikarmasini, yemekte onunla
o lanet olasi egzistansiyalizm lizerine sohbet etmesini dinlemek 6z oglunun kim bilir ne
kadar agirina gidiyordu. Bobby on besine geldiginde iyiden iyiye uyusturucu bagimlisi
olmus, haftasonu partilerinde kafay! bulup kusan ve fazladan para edinmek icin ufak tefek
uyusturucu alisverisi yapan o cam bakisl lise 6grencilerinden biri haline gelmisti. Miyminti
Heller, yaramaz Nordstorm, bu ikisinin yildizlan hicbir zaman barismadi. Arada bir
birbirlerine sGvip saymayi surdiriyorlardi ama itisip kakismalar, dévismeler —blyuk
Olcide genetigin gizemleri nedeniyle— sona ermisti. On iki yil 6nce kendilerini
Berkshires’daki o yolda bulduklan sirada on alti yasindaki Heller neredeyse bir seksen
boyundaydi ve seksen bes kilo geliyordu. Daha ciliz yapili olan Nordstorm’un boyu ise bir
yetmis, kilosu da yaklasik yetmisti. Bu denksizlik, bltiin potansiyel kapismalarin 6ninu
kesmisti. Bir siredir, farkli noktalardaydilar.

O glin neden tartisiyorlardi? Miles’t hangi s6zcik ya da cimle veya hangi sézclkler ya
da ciimleler, kendisini kaybedip Bobby'yi yere devirecek kadar 6fkelendirmisti acaba? Pek
hatirlayamiyor. O kavgada o kadar cok sey sdylenmis, birbirlerine o kadar cok verip
veristirmigler, o 6fke ve saldirganlik patlamalarinda derinlere gémilmis o kadar cok
husumet su yiziine cikmisti ki, kendisini cileden cikaran s6ziin ne oldugunu bulmasi
olanaksizdi. Baslangicta her sey cocukcaydi. Onu ofkelendiren Bobby’nin ihmalciligi
olmustu; Her isi yalapsap yapiyor, beceriksizligin Gstiine tiiy dikiyorsun, nasil oluyor da
boylesine ahmak ve umursamaz olabiliyorsun, basimizi soktugun su belaya bak hele, diye
cikisti abisine. Bobby ise kardesinin O6nemsiz bir sorunu blyutmesine, yobazlik
derecesindeki o durtstlik tutkusuna, yillardir canina okuyan o gok bilmis tepeden bakisina
ofkelenmisti. Oglan c¢ocuklarin her zamanki dalasi, delikanliik c¢aginin olagan
parlamasiydi, Urkecek bir durum yoktu. Ama tartisma uzadikca Bobby’nin kavgaci yani
kizisti, agiz dalasi daha derin, daha kiric bir noktaya geldi, gizli kalmis koéti kan damari
zehir kusmaya basladi. Cekisme ikisinin arasinda olmaktan cikip aile de isin icine sokuldu.
Bobby, o kutsal dortlinin dislanan (yesi olmaktan vyakiniyor, annesinin Milesa
diskiinligiine dayanamadigini, kalpsiz, kindar ana babanin verdigi cezalarin, azarlarin
burasina kadar geldigini, akademik konferanslar ve yayimcilik isleriyle, su kitabin o
kitaptan neden daha iyi olduguyla ilgili tek kelime daha duymak istemedigini soyliyordu —
bitlin bunlardan bikip usanmisti, Miles'tan bikmisti, annesinden ve (ivey babasindan
bikmisti, o kokusmus ailedeki herkesten bikmisti, gelecek ay Universiteye gidip buradan



kurtulmay! iple cekiyordu ve Universitede basarisiz olsa bile artik onlarla isi bitmisti, bir
daha geri gelmeyecekti. Hepinize elveda gotoslar. Morris Heller da, lanet olasi oglu da
siktir olup basimdan gitsinler, canlann cehenneme. Butin bu siktirici diinyanin anasini
belleyeyim.

Bardagi tasiranin hangi sozciik ya da sozcikler oldugunu animsayamiyor. Belki bunu
bilmenin de 6nemi yok, o hakaret yagmuru icinden hangisinin yumruktan sorumlu
oldugunu animsamak belki de olanaksiz; ama asil énemli olan, her seyden daha 6nemli
olan, ancak keskin bir viraji doniince gorebildigi, abisine carpmasini 6nleyemeyecek kadar
is isten gectikten sonra gordigu, seksen kilometre hizla gelen otomobilin sesini duymus
olup olmadigi. Kesin olan tek sey, Bobby ona bagirirken, o da abisine sus diye, ceneni
kapat diye haykirirken ylrimeye devam ettikleri. Cevrelerindeki hicbir seyin farkinda
degillerdi, ne soldaki agacligin ne sagdaki cayirin ne tepelerindeki puslu goékyiziinin ne
de ispinozuyla, ardickusuyla, étlegeniyle havayi dolduran kus seslerinin; hicbir seyi gozleri
gdérmiyordu, her sey godzden kaybolmus, geriye sadece seslerindeki 6fke kalmisti.
Bobby’'nin yaklasan arabanin sesini duymadigi kesin — ya da banket tarafinda oldugu icin
kendisini tehlikede gormeyip alding etmemisti. Peki ya sen, diye kendine soruyor Miles.
Sen biliyor muydun, bilmiyor muydun?

Sert, keskin bir yumruktu. Bobby'nin dengesini bozdu, onu sendeleyerek yolun Uzerine
atti, Bobby yere diistip basini asfalta carpti. Basini ovarak ve kifrederek hemen dogruldu;
ama ayaga kalkmasina firsat kalmadan araba onu altina cekti, canini sdkip aldi ve
yasamlarini sonsuza kadar degistirmis oldu.

Miles''n Pilarla paylasmak istemedidi seylerin birincisi iste bu. Ikincisi de Bobby’nin
6liminden bes yil sonra Miles'in annesiyle babasina yazdigi mektup. Brown'da Uglinci
sinifi bitirmis, yazi Providence'ta gecirip tarih profesoérlerinden biri icin (geceleri ve hafta
sonlari kitlphanede calisarak) yart zamanli bir arastirma yapmay! ve vyerel bir ev
gerecleri madazasinda (klimalarin kurulmasi, darackk merdivenlerden TV'lerin ve
buzdolaplarinin yukar tasinmasi gibi) tam gin mal teslim gorevlisi olarak calismayi
planhyordu. Kisa bir siire dnce resme bir de bir kiz girmisti ve kiz Brooklyn’de oturdugu
icin haziranda bir hafta sonu arastirma isini asip onu gérmek lizere New York'a gitti.
Ailesinin Downing Caddesi'ndeki evlerinin anahtarn hala ondaydi, yatak odasi hala el
surilmeden duruyordu, Universiteye gittiginden beri istedigi zaman hi¢ haber vermeden
eve gelip gidecegi gibi bir dizen kurulmustu. Cuma aksami ev gerecleri magazasindaki
isini bitirip yola c¢ikti, apartmana varmasi gece vyarisini buldu. Annesi de babasi da
uyuyorlardi. Ertesi sabah erkenden onlarin mutfaktan gelen sesleriyle uyandi. Yataktan
kalkti, odanin kapisini acti, sonra bir an duraladi. Annesiyle babasi her zamankinden daha
yuksek sesle ve daha gergin bir tonda konusuyorlardi, Willa'nin sesinde de alttan alta bir
Istirap seziliyordu; tam olarak kavga etmeseler de (zaten cok nadiren kavga ederlerdi)



onemli bir konuyu konustuklar, hayati bir meseleyi karara bagladiklar ya da tartisip
yeniden irdeledikleri anlasiliyordu, Miles da onlarin konusmalarini bélmek istemedi.

Yapmas! gereken odasina girip kapiyr kapatmakti. Koridorda durmus onlan dinlerken
bile orada olmaya hakki olmadigini, iceri girmesi gerektigini biliyordu; ama kendini
tutamadi, ne olup bittigini anlamaya can atiyor, meraktan catliyordu; o yiizden odasina
dénmedi ve dmrinde ilk kez annesiyle babasinin konugmalarina kulak misafiri oldu, gnki
daha cok onun hakkinda konusuyorlardi ve annesiyle babasinin, hatta herhangi birilerinin
kendi arkasindan konustuklarina ilk kez tanik oluyordu.

Willa, O degisti, diyordu. Beni Urkiten bir ofkesi ve soguklugu var, sana yaptiklari
yuzinden ondan nefret ediyorum.

Babasi, Bana bir sey yapmadi, dedi. Belki eskisi kadar konusmuyoruz, bu da normal.
Neredeyse yirmi bir yasinda olacak. Artik kendi hayati var.

Birbirinize o kadar yakindiniz ki. Sana asik olmamin nedenlerinden biri de buydu —
minik ogluna olan diskdnligin. Beyzbolu hatiriyor musun Morris? Ona topu nasill
atacagini 6gretmek icin saatlerce parkta zaman harcadigini animsiyor musun?

Eski glizel gunler.

O da beyzbolda iyiydi, dyle degil mi? Daha lise birdeyken okul takiminda top aticisi
olmustu. Nasil da sevinmisti. Ama sonra vazgecip ertesi bahar takimi birakti.

Hatirlasana, Bobby'nin 6liminden sonraki bahardi o. Perisan durumdaydi. Hepimiz
Oyleydik. Takimi biraktigi icin onu suglayamazsin. Artik beyzbol oynamak istemiyor idiyse,
bu onun bilecegi isti. Sanki beni cezalandirmak icin birakmis gibi konusuyorsun. Ben bir an
olsun dyle disinmedim.

Icmeye de o sirada baslamisti, degil mi? Epey sonra haberimiz oldu ama o zaman
basladigini saniyorum. Icki, sigara, bir de birlikte gezip tozdugu o cilgin cocuklar.

Bobby'yi taklit etmeye calisiyordu. Belki ¢ok iyi gecinmiyorlardi ama Milesin onu
sevdigini saniyorum. Insan kardesinin 6limiine tanik olunca, bir siire sonra ona
donidsmek, onun gibi olmak gelir icinden.

Bobby hicbir seye aldiris etmezdi, her seyi hafife alirdi. Miles ise her seyi ciddiye alirdi.

Biraz hiizinl{, icine kapanik oldugunu kabul ediyorum. Ama okulda cok iyiydi. Ne
olursa olsun hep iyi not almayi becerirdi.

Cok zeki cocuktur, bunu yadsimiyorum. Ama soduktur, Morris. Ruhsuz, cansiz,
umutsuz. Onun gelecegini distindiikce icim Urperiyor...

Bunu kac kez konustuk? Yiiz defa mi? Bin defa mi? Onun hikayesini en az benim kadar
iyi biliyorsun. Cocukcagizin annesi olmadi. Miles daha alti aylikken Mary-Lee cekip gitti.
Sen aramiza katilincaya kadar onu Edna Smythe blyttl, o parlak, efsanevi Edna Smythe;
ama ne de olsa o sadece bir dadiydi, oglana bakmak onun igin sadece bir isti, demem o
ki, alti ayliktan sonra Miles kendisine gergekten sahip cikan, gergek bir kisiden yoksun



kaldi. Sen onun yasamina girdigin sirada, belki de coktan is isten gecmisti.

Demek neden soz ettigimi anliyorsun, dyle mi?

Tabii anliyorum. Her zaman da anladim bunu.

Miles daha fazla dinlemeye dayanamadi. Onu paramparca ediyorlar, otopsi yapan
patologlarin serinkanli ve yetkin darbeleriyle onu parcalara ayiriyorlar, ondan sanki 6lmus
gibi s6z ediyorlardi. Yatak odasina girip usulca kapiyi kapatti. Onlar ne kadar sevdigini hic
anlamamislardi. Bes yildir Massachusetts'deki o yolda kardesine yaptigi seyin anisini
tasiyarak dolagmisti ve attigi yumruktan, o yiizden duydugu istiraptan annesine, babasina
hic s6z etmemisti, onlar da blnyesini saran bu sucluluk duygusunu yanhs yorumlayip bir
tdr hastalik gibi gérmuslerdi. Belki de hastaydi, belki de icine kapanik, tatsiz, sevimsiz biri
olup cikmisti; ama bu, annesine babasina cephe aldigi anlamina gelmiyordu. Karmasik
yapili, sinirleri gergin Willa, agik yirekli, gller yizli babasi — onlara bu kadar aci verdigi,
bu kadar bos yere Uzlintli cektirdigi icin kendinden nefret ediyordu. Simdi ona ydriiyen bir
6ll, gelecegi olmayan biri goziiyle bakiyorlardi; Miles karyolanin kenarina oturup kendisini
bekleyen o geleceksiz gelecedi distniince, bir daha annesiyle babasinin yiziine
bakamayacagini fark etti. Belki de hepsi icin en iyisi, kendisini onlarin hayatindan cikarip
ortadan kaybolmakti.

Ertesi glin, Sevgili Annem ve Babam, diye yazdi. Bu ani kararim icin beni bagislayin
ama Universitede bir yili daha bitirdikten sonra okuldan biktigimi hissediyorum ve biraz
ara vermenin iyi gelecegini distnliyorum. Sonbahar déneminde, eger o siire yetmezse
ilkbahar déneminde de kaydimi dondurmak istedigimi dekana sodyledim. Bu sizi hayal
kirnkhgina ugratacaksa, 6ziir dilerim. Isin tek olumlu yani, bir siire okul taksidimi 6deme
kaygisindan kurtulacak olmaniz. Sizden para beklemedigimi de séylememe gerek bile yok.
Isim var ve kendimi gegindirecek durumdayim. Yarin, birkac haftalifina annemi ziyaret
etmek icin Los Angeles’a gidecegim. Ondan sonra, nerede yasayacagima karar verip
yerlesince sizi ararim. Ikinizi de sevgiyle kucaklayip dpiiyorum, Miles.

Ertesi sabah Providence'tan gittigi dogruydu ama annesini gérmek icin California‘’ya
gitmedi. Rasgele bir yere yerlesti. Yedi kisur yil icinde bircok yeni adrese tasindi ama
annesiyle babasini hala aramad..

9. Matematik ve fen dallarindaki egitim kalitesiyle 6ne gkan, New Y ork'taki bir devlet lisesi. (C.N.)
10. ABD'nin en iyi 20 iiniversitesinden biri olan Brown Universitesi Rhode Island’dadrr. (C.N.)



2008 yili Kasim ayinin ikinci Pazari, Miles'la Pilar yatakta, tuhaf ve komik adlar bulmak
icin beyzbol ansiklopedisini kanstiriyorlar. Bunu daha o6nce de bir ya da iki kez yaptilar;
Pilar'in bu absiird isteki mizahi algilamasi, Miles'in gecen ay bir sahaftan iki dolara aldigi,
revize edilmis, glncellestirilmis, genisletilmis 1985 baskisi ansiklopedinin iki bin yedi yiiz
sayfasinda sakl olan Dickens ruhunu kavrayabilmesi ancak geng adamin yénlendirmesiyle
olabiliyor. Miles her zaman ilk énce top aticilarnyla ilgilendigi icin bu sabah da aticilarin
adlarinda geziniyor ve ¢ok gecmeden guntn ilk kesfini yapiyor. Boots Poffenberger. Pili
gllmemek icin suratini burusturuyor, sonra gozlerini yumuyor, sonra nefesini tutuyor ama
birka¢ saniyeden fazla dayanamiyor. Solugu kesik kesik cigliklarla, havai fisek gibi
patlamalarla kahkahaya doniserek cigerlerinden fiskiriyor. Gllme ndbeti gecgince bunu
Miles'in uydurdugunu soyleyerek kitabi onun elinden cekip aliyor. Miles, Ben hic dyle bir
sey yapmam, diyor. Bu tlr oyunlar, onlar ciddiye almadikca komik olmaz.

Iste tam orada, 1977. sayfanin goébeginde duruyor: Cletus Elwood “Boots”
Poffenberger 1 Temmuz 1915te Maryland, Williamsport'ta dogdu, sag eliyle atis yapan,
bir yetmis boyundaki bu sporcu iki yil Tigers (1937 ve 1938), bir yil da Dodgers (1939)
takimlarinda oynadi, meslek hayatini on alti galibiyet, on iki yenilgiyle tamamladi.

Miles, tuhaf isim avint Whammy Douglas, Cy Slapnicka, Noodles Hahn, Wickey
McAvoy, Windy McCall ve Billy McCool’la surdrtyor. Pili son ismi duyunca zevkle inliyor.
Bu ada vuruluyor. Sabahin geri kalan saatlerinde Miles onun gbziinde Miles olmaktan
cikiyor. Billy McCool oluyor, onun tath ve sevgili Billy McCool'u, takimin asi, deligin as,
kalbinin asi oluyor.

Miles, ayin on birinde gazetede Herb Score’un 6ldigini okuyor. O oynarken Miles
daha cok ufak oldugu icin top atisini hi¢ seyretmedi; ama babasindan dinledigi, 7 Mayis
1957 gecesi, Yankeelerin i¢ alan oyuncusu Gil McDougaldin vurdugu topun Score’un
suratina carparak beyzbol tarihinin en parlak oyuncularindan birinin meslek hayatini
bitirisiyle ilgili hikayeyi animsiyor. O tarihte on yasinda olan babasinin anlattigina gore,
Score dinyanin goriip gorecegdi en iyi sol elle top atan sporcusuydu; ayni donemde atici
olan ama ancak birkac yil sonra forma giren Koufaxtan bile iyiydi. Kaza Score’un yirmi
dordiincli dogum giniinden tam bir ay 6nce oldu. Cleveland Indians takimindaki Ggtinci
sezonuydu, 1955te (16-10, 2.85 kosu ortalamasi yapip 245 oyuncuyu oyun disi birakarak)
yilin oyuncusu secilmis, ertesi yil (20-9, 2.53 kosu ortalamasi yapip 263 oyuncuyu oyun
disi birakarak) daha da carpic bir performans gostermisti. Sonra Belediye Stadyumu’ndaki
o soduk ilkbahar gecesi McDougalda top atti. McDougaldin vurdugu top Score'u
(babasinin deyimiyle) silahla vurulmus gibi yere yikti, sahaya yigilmis yatan govdesi



hareket etmiyor, burnundan, agzindan, sag goéziinden kan fiskinyordu. Burnu kirilmisti;
ama asil 6nemlisi gozinin durumuydu; Oylesine kaniyordu ki, cogu kisi gozinin
cikmasindan ya da omrinin sonuna kadar kor kalmasindan korkmustu. Son derece (izglin
olan McDougald, mactan sonra soyunma odasinda eger Score kor olursa beyzbolu
birakacagina yemin etti. Score (¢ hafta hastanede yatti, gézlerinin bulanmasi ve derinlik
boyutunu algilayamamasi ylziinden o sezonun geri kalan bdlimind kacirdi; ama gozi
sonunda iyilesti. Ancak, ertesi yil yeniden sahalara dénmek istedigi zaman, artik o eski
usta top aticisi olmadigi anlasildi. Topu yildinm hiziyla atisindan eser kalmamisti,
savruklasmisti, hic kimseyi oyun disina atamiyordu. Bes yil cabaladi, elli yedi atista
sadece on yedi galibiyet alabildi, sonra tasini taragini toplayip memleketine dondu.

Miles, New York Times'ta onun hakkinda yazilanlarn okuyup da Score’un bastan beri
lanetlenmis oldugunu, 1957'deki kazanin dmir boyu basina gelen pek c¢ok talihsizlikten
sadece biri sayillabilecegini 6grenince sasirdi. Yaziyl yazan Richard Goldstein soyle
demisti: Score Uc¢ yasindayken bir ekmek kamyonu ona c¢arpti ve bacaklarini ciddi bicimde
yaraladi. Atesli romatizma nedeniyle bir yil okula gidemedi, yerleri 1slak soyunma
odasinda kayip ayak bilegini kirdi, ikinci kimede oynadigi sirada islak sahada kayinca
omuz kemigi cikti. Ayrica, 1958'de yeniden sahalara doéndiiglinde sol kolunu sakatladi,
1998'deki bir otomobil kazasinda agir yaralandi, 2002'de gegcirdigi kalp krizinden sonra bir
tirlii diizelemedi. Insanin yasami boyunca bu kadar cok talihsizlikle karsilasmasi olanaksiz
gibi gorlintyor. Miles, babasini arayip Herbert Jude Score hakkinda onunla konusmak ve
eskiden oldugu gibi kaderin agir darbeleri, yasamin tuhafligi, su soyle olsa ne olurdy,
bdyle olsa nasil olurdu gibi konularda sohbet etmek istegini duydu ilk kez. Ama simdi
sirasi degildi; eger onu aramanin tam sirasi olsa bile bu, sehirlerarasi telefon
konusmasiyla olmamaliydi; o ylizden Miles bu istegini bastiriyor ve o aksam yeniden
Pilar'la beraber oluncaya kadar beyzbolcunun hikayesiyle oyalaniyor.

Score’la ilgili yaziyr Pilara okurken, kizin yizinia kaplayan hiiziinden, gézlerinden
fiskiran acinin derinliginden, aglamakli bir halde kivnimis dudaklarindan, c¢oken
omuzlarindan Urklyor. Emin degil ama Pilar'in kendi annesiyle babasini, onlarin ani ve feci
6limlerini, onu cocuklugunda, ailesine en ¢ok ihtiyac duydugu cagda onlardan koparan o
kot talihi distnip disinmedigini merak ediyor ve bu konuyu actigina pisman oluyor,
kiza bu aciyl yasattigi icin utanc duyuyor. Onu neselendirmek icin gazeteyi bir yana atip
baska bir hikayeyi, babasinin anlattigi pek cok hikaye icinden birini anlatmaya basliyor; bu
hikdyenin 6zelligi var, yillarca evde anlatilip durmustu, Miles simdi de Oykiinin kizin
gozlerindeki hiiznl silmesini umuyor. Talihli Lohrke, diyor. Onu hi¢ duydun mu? Kiz adin

kulaga gelisindeki tuhaflik!! yiiziinden belli belirsiz giilimseyerek, duymadigini sdyltyor.
O da mi beyzbolcu? Miles, Evet ama cok sivrilmemis biri, diyor. Kirklarin sonuyla ellilerin
basinda Giants ve Phillies'de oynayan bir liberoydu, meslek hayatinda .240'lik vurus



yapmisti; Talihli lakabiyla taninan bu Jack Lohrke’nin tek ilging 6zelligi, her talih koti talih
degildir yasam felsefesinin canl 6rnegi olmasiydi. Sakin bunu unutma. Lohrke 2. Diinya

Savasi’nda askerlik yaparken sadece D-Day'? cikarmasindan ve Bulge Muharebesi'nden’?
kurtulmakla kalmadi, bir 6gleden sonra iki yaninda ikiserden dort askerle yiriirken bir
bomba patladi. Askerlerin doérdlii de oracikta 6ldii ama Lohrke'ye bir cizik bile olmadi.
Miles, Bir de sunu dinle, diyor. Savas sona eriyor, Talihli kendisini California’ya, evine
gotirecek ucaga binmek Ulzere. Son anda bir binbasi ya da yarbay cikageliyor ve (st
ritbeli oldugu icin onun yerini kendisi aliyor, Talihli ucaga binemiyor. Ucak havalaniyor,
distyor ve icindekilerin hepsi 6llyor.

Pilar, Bu gercek bir hikdye mi, diye soruyor.

Yuzde yliz gercek. Bana inanmiyorsan, adamin yasamoykuUsind oku.

Sen de en olmayacak seyleri biliyorsun Miles.

Bekle. Daha bitmedi. Yil bin dokuz yiiz kirk alti, Talihli Bati Kiyisi'nda '#, kiiclik
takimlarda beyzbol oynuyor. Takim mag icin otobdlsle yola cikiyor. Bir yerde yemek molasi
veriyorlar, o sirada menajeri telefonla arayip Talihli'nin bir Ust lige alindigini ve hemen
takima gitmesi gerektigini haber veriyor. Bunun tizerine Talihli eski takimiyla yola devam
etmek yerine esyasini toplayip otostop yaparak geri donlyor. Otobis yola devam ediyor,
uzun bir yolculuk, saatlerce direksiyon sallamak gerekiyor, gecenin bir yarisi yagmur
basliyor. Dag basinda bir yerlerdeler, zifiri karanlik, bir de Gstiine yagmur, sofor direksiyon
kontrollinli kaybediyor, otobus bir uguruma yuvarlaniyor, dokuz oyuncu 6liyor. Korkung bir
sey. Ama bizim adam yine yirtiyor. Su ise bak Pili. Azrail G¢ kez onu almaya geliyor ama o
Uclinde de yakay! siyirmayi basariyor.

Pilar, Talihli Lhorke, diye fisildiyor. Hala yasiyor mu?

Saninm. Herhalde seksenini gecmistir ama hala bizimle birlikte oldudunu
distntyorum.

Birkag glin sonra Pilar SAT puanlarini 6greniyor. Haberler iyi, Miles'in bekledigi kadar,
hatta daha bile iyi. Miles, lisede hi¢ A'dan asagi dismeyen notlar ve bu sinav sonuglariyla
kizin Ulkenin neresinde olursa olsun, basvurdugu her Universiteye kabul edilecegine
glveniyor. Restoranlara gitmemeye yemin etmis olmasina ragmen, ertesi aksam kizin
basarisini kutlamak icin onu lokantaya gotlriyor ve yemek boyunca baskalarinin éniinde
ona dokunmamak icin kendini zor tutuyor. Onunla 6viindiigini, vicudunun her bir
santimini dpmek, onu yiyip yutmak istedigini soyliyor. Kizin dniindeki olasi secenekleri

konusuyorlar; Miles, Pilart Florida’dan ayrlip kuzeydeki Ivy League'® Universitelerinden
birine gitmek konusunu dlslinmesi icin zorluyor; ama Pilar bdyle bir adim atmaya
cekiniyor, ablalarindan o kadar uzakta olmayi hi¢ distinemiyor. Miles, Ne olacagini
simdiden kestiremezsin, diyor; buglinden yarina cok sey degisebilir; hem bir kere



denemekten ne cikar — o Universitelere girip giremeyecegini gérmek icin denemelisin. Kiz,
Tamam ama kayit harclari pahali, bos yere para savurmanin anlami yok, diyor. Miles, Sen
parayl disinme, diye karsilik veriyor. Parayl kendisi verecek. Kizin higbir sey icin
kaygilanmasina gerek yok.

Ertesi haftanin sonunda, kiz bogazina kadar kayit formlarina batmis durumda. Sadece
Florida'daki Universitelerin degil, Barnard, Vassar, Duke, Princeton ve Brown
universitelerinin formlari da elinde. Bunlan tek tek dolduruyor, istenilen kompozisyonlari
yaziyor (Miles bunlari okuyor ama hicbir seyi degistirmiyor, dizeltmiyor, clinkii
degistiriimesi ya da dizeltiimesi gereken bir sey yok); sonra Universite cilginligi
baslamadan dnceki, eski, bildik yasamlarina geri doniyorlar. O ayin sonlarina dogru Miles
New York'taki eski bir arkadasindan, lisedeyken beraber gezip dolastigi cilgin cocuklar
cetesindeki birinden mektup aliyor. Bing Nathan, gegmisteki tanidiklar icinde hala
mektuplastig tek kisi, yillar icinde degistirdigi sayisiz adresin hepsini bilen tek kisi. Miles,
baslangicta Bing'e bdyle bir ayricalik tanimak isteyisine sasti; ama evden ayrilisindan alti
ya da sekiz ay sonra kendini ge¢cmisinden tamamen koparamadigini, eski yasamiyla
arasinda en azindan tek bir bag olmasina ihtiya¢ duydugunu anladi. Bing'le cok yakin bir
arkadasliklari oldugu sdylenemez. Aslinda bir bakima Bing'i sikici, hatta zaman zaman
cekilmez bulur; ne var ki Bing ona saygi duyar, her ne hikmetse Bing'in gbziinde ylicelmis
bir konumdadir, bu da Bing’i glivenilebilir bir kisi yapar, New York cephesindeki herhangi
bir degisiklikten onun aracihidiyla haber alabilecegine inanir. Isin asli bu. Biyiikannesinin
6limin{, babasinin bacaginin kinldigini, Willa'nin g6z ameliyati gecirdigini ona haber
veren Bing oldu. Simdi babasi altmig iki yasinda, Willa da altmis oldu, ikisi de sonsuza dek
yasamayacaklar. Bing'in kulagi deliktir. Ikisinden birine bir sey olacak olursa, Bing bir
dakika icinde telefona sarilacaktir.

Bing, artik Brooklyn‘in Sunset Park denilen bir semtinde oturdugunu yaziyor. Agustos
ortalarinda bir grupla birlikte Green-Wood Mezarlidi'nin karsisindaki sokakta terk edilmis
ufak bir evi isgal etmisler, o zamandan beri de orayr mesken tutmuslar. Nedendir
bilinmez, elektrik ve kalorifer heniliz kesilmemis. Tabii bu durum her an degisebilirmis;
ama simdilik sistemde bir aksaklik var gibi gortintiyormus ve elektrik idaresi de, gaz
sirketi de hizmeti kesmeye gelmemis. Ama tetikte yasiyorlarmis, her sabah evi derhal
bosaltmak zorunluluguyla karsilasmaktan korkarak uyaniyorlarmis; ne var ki sehrin
ekonomik bunalimin baskisi altinda ezilmesi yiiziinden resmi dairelerde pek ¢ok kisi isten
cikanldigi icin Sunset Park'taki ufak cete, belediye radarinin altinda uguyor gibiymis, onlari
kapi disari etmek icin ne bir polis gelmis ne de icra memuru. Bing, Miles'in bir degisiklik
isteyip istemedigini bilmiyormus; ama gruptakilerden biri gecenlerde sehirden aynldig
icin, Miles isterse evde bos bir oda varmis. Bing, odada daha once kalan kisinin adinin
Millie oldugunu, Millie'nin yerine Miles’I koymanin da alfabetik acidan tutarli gérindigini



yaziyor. Alfabetik acidan tutarli. Alin iste, Bing'in hicbir zaman keskin olmayan zekasinin
bir 6rnedi daha; ama davet samimi goriindyor ve Bing orada yasayanlar (bir erkekle iki
kadin, bir yazar, bir ressam, bir doktora 6grencisi, hepsi de yirmili yaslarinin sonlarinda,
hepsi de meteliksiz ve hayata tutunmaya calisan, hepsi de yetenekli ve zeki kisileri) tarife
baslayinca, Sunset Park'a tasinmayi olabildigince cekici gostermeye calistigi anlasiliyor.
Bing, Miles’in babasinin iyi oldugunu, Willa’nin o ders yilini konuk profesor olarak Exeter
Universitesi'nde gecirmek (izere eyliilde Ingiltere’ye gittigini bildirerek mektubunu
bitiriyor. Altina ekledigi kisa notta da, Bu konuyu bir diisiin hele, diye yaziyor.

New York'a donmek istiyor mu? Sonunda, dik basli ogulun emekleyerek evine donip
yasaminl yeniden dizene koymasinin zamani geldi mi? Alti ay dnce olsa, hi¢ tereddut
etmezdi. Bir ay dnce bile bu 6neri aklini celebilirdi; ama artik s6z konusu olamazdi. Pilar,
yuregini teslim almisti, buralardan onsuz gitmek dislincesine bile dayanamiyor. Bing'in
mektubunu katlayip yeniden zarfina koyarken, soruna bodylesine kesin bir aciklik getirdigi
icin icinden arkadasina tesekkilir ediyor. Artik Pilar disinda hicbir seyin dnemi yok ve
zamani geldiginde, yani biraz daha zaman gecip kizin dogum giini geldiginde ona
evlenme teklif edecek. Kizin bu teklifi kabul edip etmeyecegdi hi¢ belli degil; ama Miles
teklif etmeye kararli. Bing'in mektubuna cevabi da iste bu. Pilar.

Asil sorun, Pilar'n sadece Pilar olmamasi. O Sanchez ailesinin bir Gyesi ve su anda
Angela‘yla arasi biraz sekerrenk olsa da, Maria’yla Teresa ona her zamanki kadar yakinlar.
Kizlarin doérdii de hala ana babalarinin yasini tutuyor ve Pilarin Miles'a baglihgi ne denli
gucla olursa olsun, yine de ailesi her seyden 6nce geliyor. Hazirandan bu yana Miles'la
yasadiktan sonra, bir zamanlar yuvadan ugmaya ne kadar kararli oldugunu unuttu. Eski
gunleri 6zler oldu, haftada en az iki kez ablalarini gérmek icin eve ugramadan yapamiyor.
Miles kendini bu olayin disinda tutuyor ve kiza olabildigince seyrek eslik ediyor. Maria'yla
Teresa kibar ve zararsiz iki calcene, onlara bir itirazi yok; ama bir saat sonra cok sikici
oluyorlar; hic sikici olmayan Angela ise baska bir yonden Miles'in tepesini attiriyor. Kizin
gozini dikip kendisini siizmesinden, ¢fkeyle bastan cikarnciliin o tuhaf bilesimini iceren
bakislarini kendisine dikmesinden hoglanmiyor. Kizin bakiglarinda sanki kiglk kardesinin
MilesT kapmis olmasina inanamiyormus gibi bir ifade var — hos, kendisinin adama ilgi
duydugu filan yok (slinepe bir ¢op temizleme iscisine kim ilgi duyar ki?); ama bu bir ilke
sorunu, ¢linkii mantik, adamin kendisini, yani glzel kadini, hayattaki tek isi gtizel bir
kadin olmak ve erkekleri kendine asik etmek olan kadini begenmis olmasini gerektiriyor.
Bu durum Milesin sinirine dokunmasi icin baslh basina yeterli bir neden; Ustline Ustlik
gen¢ adam gecen yaz ona verdigi risvetleri, bir hafta boyunca her gin tasidigi sayisiz
calinti armagani bir tiirli unutamiyor; bitin bunlar olumlu bir amag icin yapilmis olsa da
kizin acgozIilagu, o cirkin, aptalca seylere tamah etmesi sinirlerini bozuyor.

Pilar'in ayin yirmi yedisinde Siikran Glnil yemegi icin Sanchezlere gitmeye onu razi



etmesini kabulleniyor. Hig istemedigi halde bunu sineye cekiyor, ¢linkii kizi mutlu etmeye
cahsiyor, Ustelik evde kalirsa kiz gelene kadar somurtup oturmaktan baska bir sey
yapmayacadini biliyor. Ik bir saat her sey yolunda gidiyor, hatta Miles iyi vakit gecirdigine
sasiriyor bile. Dort kiz mutfakta yemek hazirlarken, Maria’nin araba tamircisi olan, yirmi
uc yasindaki sevgilisi Eddie’yle Miles, kiiclik Carlos'a g6z kulak olmak icin arka bahceye
cikiyorlar. Eddie’nin bir beyzbol tutkunu oldugu anlasiliyor, bu konuda eline ne gecerse
okuyup 6grenmis; kisa bir slire dnce 6len Herb Score’dan s6z acilinca gecmis yillardaki
cesitli top aticllarin trajik yazgilarini konusmaya daliyorlar.

Kendisinden sonra ayni skora kimsenin ulasamadigi, tam otuz oyun kazanmis son
oyuncu olan, 1965ten 1969'a kadar Amerika’nin en iyi top aticisi unvanini tasiyan ama
kumar tutkusu ve gangsterlerle siki fiki arkadashdi yiziinden kariyeri mahvolan Detroit
Tigersh Denny MclLainle basliyor sohbet. McLain yirmi sekizindeyken sahalardan
cekildikten sonra uyusturucu ticareti yapmak, zimmetine para gecirmek, santajla harac
almak suclarindan hapse girdi, yliz yetmis kilo olup davul gibi sisti, 1990'larda da calistigi
sirketin emeklilik fonlarindan iki bucuk milyon dolar caldidi icin alti yil daha hapis yatti.

Eddie, Kendi kendine yapti, diyor, o ylizden ona hic acimiyorum. Ama bir de Blass gibi
birini distin. Onun basina ne geldi?

Eddie, altmiglarin ortalarindan yetmisli yillarin ortalarina kadar Pittsburgh Pirates’da
oynayan, hep cift haneli skor yapan, 1971 Dinya Kupasi'nin yildizi, 1972'de (19-8, 2.49
kosu ortalamasiyla) en basarili sezonunu geciren top atic Steve Blass’dan séz ediyor;
1972 sezonunun son gindnde Yarinin Yildizlan takimindaki arkadasi Roberto Clemente,
depremzedelere acil yardim paketleri dagitmak Uzere Nikaragua'ya giderken ucagi
dismis ve Clemente dlmusti. Ertesi sezon Blass dogru dirist atis yapamaz oldu. O eski
kusursuz kontrollnu yitirdi, topa vurmaya kim gelse arka arkaya iskaliyordu —seksen sekiz
atista seksen dort vurus— ve Blass’in skoru 9.85 kosu ortalamasiyla 3-9'a dustl. Ertesi yil
bir kez daha denedi ama bir mag sonra (bes atis, yedi iska) beyzbolu birakti. Blassin bu
ani basarisizliginin nedeni Clemente’ nin 6limi miydi? Kimse kesin bir sey bilmiyor; ama
Eddie’'ye gbre beyzbol cevrelerindeki ¢ogu kisi, Blass'in hayatta kaldigi igin sugluluk
duyduguna, Clemente'yi cok sevdigi icin arkadasinin 6limiinden sonra spora devam
edemedigine inaniyor.

Miles, Blass hi¢ dedilse yedi ya da sekiz yil basanl oldu, diyor. Bir de zavalli Mark
Fidrych'i dlsin.

Eddie, Ya, “"Kus” Mark Fidrych, diye cevap veriyor; sonra birden ortaya cikip mucizevi
birkag ay boyunca herkesin basini déndiren, beyzbolun belki de gelmis gecmis en sevilen
oyuncusu olan yirmi bir yasindaki delikanlinin kisa ve parlak kariyerini 6vmeye basliyorlar.
Onun gibisi hi¢c goérilmemisti —topla konusan, diz ¢okiip kale noktasindaki topragi
dizleyen, surekli olarak telash ve gergin enerjisi ylziinden yerinde duramayan biriydi—,



insan olmaktan cok, insan biciminde bir surekli hareket makinesi gibiydi. Bir sezona
damgasini vurdu: 19-9, 2.34'lik ortalama kosu skoru yapti, Yildizlar Turnuvasi’nda
Amerikan Ligi takiminin baslangi¢c aticisi oldu, yilin sporcusu secildi. Birkac ay sonra
ilkbahar kampinda sahada kosarken dizinin kikirdagini zedeledi, daha da beteri, sezon
baslar baglamaz omuz kasini yirtti. Kolu kipirdamaz oldu ve Kus yuvarlanip gitti, goz acip
kapayincaya kadar gdzde top aticisi olmaktan cikip eski top aticisi oluverdi.

Eddie, Evet, Uzucl bir olaydi ama Donnie Moore'un basina gelenlerin yaninda solda
sifir kalirdi, diyor.

Miles da basini sallayarak onaylayip, Dogru, onun yaninda 6tekinin sozi bile edilemez,
diye cevap veriyor.

Miles o donemi bilecek yasta, yirmi yil 6nce kahvalti sofrasinda okudugu gazeteden
basini kaldinp Moore 6lmis, diyen babasinin bakislarindaki saskinhgr hala animsiyor.
California Angels'in yedek aticisi olan Donnie Moore, 1986 Amerikan Ligi Sampiyonlar
Kupasi’'nin Boston Red Soxla oynanan besinci maginda dokuzuncu atis igin sahaya cikti.
Angels ilerideydi, ilk sampiyonluk flamasini kazanmak Uzereydi; ama iki oyuncu oyun disi
kaldigi, bir kosucu da birinci kalede bulundugu sirada Moore beyzbol tarihinin en talihsiz
atislarindan birini yapti — bu topa vuran Boston savunma oyuncusu Dave Henderson topu
sahadan disariya firlatti ve bltln kaleleri dolasarak saha gevresindeki turu tamamlamayi
basardi; bu atis magin kaderini degistirdi ve Angels yenildi. Moore o utangtan bir tirli
kurtulamadi. Yasamini degistiren o atistan (¢ yil sonra, beyzbolu coktan biraktigi bir
donemde ekonomik sikintilar ve karisiyla olan gecimsizlik yizinden bunalima giren, hatta
belki de delirme noktasina gelen Moore, ¢ ¢cocugunun oniinde karisiyla kavga etmeye
basladi. Silahini ¢cekip karisina odldirici olmayan G¢ kursun sikti, sonra tabancayi kendi
sakagina dayayip beynini ucurdu.

Eddie, Miles'a bakip kulaklarina inanamamis gibi basini salliyor. Hi¢ anlayamiyorum,
diyor. Onun yaptigi, Branca’nin bin dokuz yiz elli birde topu Thomson‘a atisindan daha
kotl bir sey dedildi. Ama Branca kendini 6ldirmedi, oyle degil mi? Simdi Thomson'la
kanka oldular, birlikte sehir sehir dolasip o lanet olasi beyzbol toplarini imzalyorlar,
onlarin yan yana poz verip agizlan kulaklarinda sirntan resimlerine baktigin zaman diinya
yikilsa umurlarinda olmayan iki aptal ihtiyar goriiyorsun. Donnie Moore da neden mezarda
yatacagina Henderson’la birlikte top imzalama turnesine cikmiyor?

Miles omzunu silkerek, Bu bir karakter meselesi, diyor. Kimse kimseye benzemez, isler
ters gittigi zaman herkes kendine gore tepki verir. Olanlar Moore'un adirna gitti,
kaldiramadi. Branca aldirmadi.

Miles, bu Sikran GlUnl persembe aksaminda Eduardo Martinez'le bu konulari
konusmaktan huzur duyuyor, konustuklan seyler —basarisizlik, hayal kirikliklari ve 6lim
gibi— tatsiz olaylarla ilgili olsa da, beyzbol yasamin kendisi kadar biyik bir evren oldugu



icin yasamdaki her sey, ister iyi ya da kotd, ister trajik ya da komik olsun, hepsi de
beyzbolun alanina giriyor. Bugin umutsuzluk ve yenilgi olaylarini irdeliyorlar; ama gelecek
sefer karsilastiklarinda (tabii eger karsilasirlarsa) bitiin bir 6gleden sonrayi karinlarina
sancl girecek kadar gulecekleri gulling anekdotlarla doldurabilirler. Miles, Eddie’nin acik
yurekli, iyi bir delikanli oldugunu distniyor; Maria’nin bu yeni sevgilisinin Sanchezlere
yaptigi bayram ziyareti icin 6zenip ceket giymesi, kravat takmasi, sa¢ tirasi olmasi ve
sirdigu kolonyanin kokusunun havaya yayilmasi hosuna gidiyor. Delikanliyla sohbet
etmek de keyifli; ama keyifli oldugu kadar da yararli, ¢linkii Eddie’'nin burada bulunmasi,
Miles'a bu kadinlar aleminde erkek bir mittefik sagliyor. Sofraya cagrildiklari zaman da,
Eddie’ nin masadaki varligi Angela’nin Miles'a olan diismanhgini azaltiyor gibi oluyor ya da
en azindan kizin dikkati baska yone cekilerek her zamanki meydan okuyan bakislari daha
seyrek olarak Miles’a cevriliyor. Simdi bakilacak, incelenip tartilacak, kardeslerinden
birisine daha layik olup olmadigina hikkiim verilecek yeni bir yabanci var. Eddie sinavi
geciyor gibi goértnliyor; ama Angela’nin bu aksam icin kendisine bir kavalye bulmak
zahmetine girmemesi, sevgilisi olmamasi Miles sasirtiyor. Tabii Teresa’nin kocasi
uzaklarda, o yiizden Miles onun bir erkek konugu olmasini zaten beklemiyor; ama Angela
neden kimseyi cagirmadi? Miles, belki de Bayan Gilizellik erkeklerden hoslanmiyordur, diye
disiintyor. Belki de Blue Devil barindaki isi, onu bu tir iliskilerden hepten sogutmustur.

Cavus Lopez on aydir evinden uzakta, yemek onun sagligi ve givenligi icin edilen
duayla basliyor. Yemege basladiktan birkac saniye sonra, Teresa birden hickira hickira
aglamaya baslayinca herkes saskinlikla ona bakiyor. Teresa’nin yaninda oturan Pilar
kolunu onun omzuna atip yanagindan Oplyor. Miles bakislarini yeniden sofra 6rtistine
indiriyor ve aklindan gecenleri Tanr'ya déktiirmemek icin kendini zor tutuyor. Icinden,
Tanr’nin Irak'ta olanlarla hig ilgisi yok, diyor. Tanr’nin hicbir seyle ilgisi yok. George
Bush’la Dick Cheney’in idam mangasinin karsisinda duvara dikilip vurulmalarini gozlerinin
Onune getiriyor; sonra Pilar'in hatin igin, oradaki herkesin hatiri igin, Teresa’nin kocasinin
tek parca halinde sag salim evine donecek kadar sansh olmasini diliyor.

Giderek bu geceyi Angela bir tatsizlik cikarmadan atlatabilecegini distinmeye basliyor.
Su ana kadar birka¢ kap yemegi silip slipirdiler, simdi herkes tatliya saldiryor; sonra
Miles bir iyi niyet gosterisi olarak bulasiklari ylkamaylr 6nerecek, kimsenin yardimi
olmaksizin tek basina onca tabagi, bardadi, catal bicagi yikayip kuruladiktan, tencereleri
tavalan ovup her seyi raflarda yerli yerine koyduktan sonra salona gecip Pilar'a gec
oldugunu, yarin sabah ise gitmesi gerektigini sdyleyecek ve kimsenin tek kelime etmesine
firsat birakmadan sadece ikisi evden c¢ikip Miles'in arabasina binecekler. Belki bu harika
bir plan olabilir; ama Angela balkabagi turtasindan (bugiin Kilbba mutfagina ait hicbir sey
yok, hindi dolmasindan kizilcik sosuna, et sosundan patateslere ve geleneksel tatliya
kadar her sey Amerikan) son catali aldigi anda catalini birakiyor, pecetesini kucagindan



alip ayaga kalkarak, Seninle konusmam gerek Miles, diyor. Arka tarafa, yalniz olacagimiz
bir yere gidelim, tamam mi? Cok dnemli bir sey var.

Hic 6nemli bir sey oldugu yok. Hic mi hi¢ énemli bir sey yok. Angela’nin yoksunlugunu
hissettigi bazi seyler var, bitiin sorun bu. Noel yaklasiyor ve Angela, Miles'in yine
kendisine yardim etmesini istiyor. Miles, Ne demek istiyorsun, diye soruyor. Birtakim
esyalar. Hani gecen yaz yaptigin gibi. Miles bunun olanaksiz oldugunu, hirsizlik yapmanin
yasalara karsi gelmek oldugunu ve isini kaybetmek istemedigini soyliyor.

Angela, Bunu bir kere yaptin, diyor. Bir daha yapmaman icin hi¢cbir neden yok.

Miles, Yapamam, diye yineliyor. Basimi derde sokmayi goze alamam.

Boktan herifin tekisin Miles. Bunu herkes yapiyor. Kulagima neler geliyor, neler
dondigind biliyorum. Bu ¢dp temizleme isi alisveris merkezine girmek gibi bir sey.
Kuyruklu piyanolar, yelkenli tekneler, motosikletler, mlicevherler, akla gelebilecek her
tirlli pahall esya. Isciler ellerine gecirdikleri her seyi ic ediyorlar.

Ben etmiyorum.

Ben de zaten senden yelkenli tekne istemiyorum. Calmayi bile bilmezken piyano
neyime yarar? Ama hos seyler, ne demek istedigimi biliyorsun. lyi seyler. Beni mutlu
edecek seyler.

Yanlis kapiyi caliyorsun Angela.

Sen gercekten budalanin tekisin, degil mi Miles?

Sadede gel. Bana bir sey sdylemeye calisiyorsun ama parazit yaptigi icin anlamiyorum.

Pilar'in kag yasinda oldugunu unuttun mu?

Ciddi olamazsin...

Yok canim, olamaz miyim?

Buna cliret edemezsin. O senin 6z kardesin, unuttun mu?

Polise bir telefon ettim mi, isin biter arkadas.

Unut bunu. Pilar senin suratina tlikurGr. Bir daha seninle hi¢ konusmaz.

O egyalan bir disiin Miles. Giizel seyler. Bir yigin glizel sey. Onlan distinmek hapse
girmeyi distinmekten cok daha iyi, dyle degil mi?

Eve donerlerken arabada, Pilar, Angela’nin Miles’la ne konusmak istedigini soruyor;
ama Miles ablasina ne kadar ofkelendigini, onu ne kadar kiglimsedigini kiza belli
etmemek icin dogruyu sdylemiyor. Noel'le ilgili bir seyler geveliyor; ikisinin biitin aileyle
ilgili gizli bir planlan oldugunu ama Angela bu konuda konusmamasi icin ona yemin
ettirdiginden, tek kelime edemeyecegini soylliyor. Bu cevap, kendilerine hos bir seyler
hazirlanacagini duyunca sintan Pilar’ tatmin ediyor ve yolun yarisina geldiklerinde
Angela’dan s6z etmeyi birakip Eddie'nin {zerlerinde biraktigi izlenimi konusmaya
bashyorlar. Pilar onun tath biri oldugunu ve hi¢ de cirkin olmadigini ama Maria'ya ayak
uyduracak kadar akilli olup olmadigindan kaygilandigini sdyliyor; Miles bu konuda yorum



yapmiyor. Onun aklindan gecen, asil Maria’nin Eddie’'ye ayak uyduracak kadar zeki olup
olmadigi; ama ablasinin zekasina laf edip Pilart kirmamak icin susuyor. Cevap vermek
yerine, sag elini uzatip kizin sacini oksamaya basliyor ve o sabah ona verdigi Dublinliler
kitabini nasil buldugunu soruyor.

Miles, Angela’nin savurdugu tehdidin bir blof, onu direnmekten vazgecip yeniden
calmaya yoneltmek icin kurdugu bir oyun oldugu inanciyla ertesi giin ise gidiyor.
Boylesine aptalca, bdylesine diizmece oldugu belli bir oyuna gelmeyecek ve 6lse de
Angela'ya tek bir ¢op — bir kiirdan bile, kullaniimis bir kagit pecete bile, hatta Paco’nun
osurugunu bile vermeyecek.

Pazar glini 6gleden sonra, Pilar ablalariyla birkac saat gecirmek icin Sanchezlerin
evine gidiyor. Miles onunla gitmek istemiyor, Pilar yokken aksam yemegini hazirlamak icin
(mutfak alisverisini yapan da, yemegi pisiren de kendisi) evde kaliyor; Pilar saat altida
eve dondidgli zaman, Angela’nin Miles anlasmamizi unutmasin diye tembih ettigini
soyliyor. Sonra kafasi karismig, soran bakislarla bakarak, ablasinin sonsuza kadar
bekleyemem dedigini de sozlerine ekliyor. Ablam ne demek istedi, diye soruyor. Miles,
Hicbir sey, deyip bu yeni tehdidi basini sertge sallayarak savusturuyor. Kesinlikle higbir
sey demek istememistir.

Iki is guind, Uc is guind, dort is giini ve sonra cuma aksami geg saatte haftanin son ¢op
temizleme isini bitirip bir bos evden daha cikarak arabasina binmek lzere karsidan
karstya gecerken, kirmizi Toyota’nin 6n ve arka kapilarina dayanmis duran biri
Anglosakson, digeri Latin kokenli iki adam goziine carpiyor; koruma gorevlileri,
profesyonel viicut gelistiricileri ya da gece kullbl fedaileri gibi iriyan iki adam; Miles, eger
adamlar bar fedaisi ise belki de Blue Devil Bari’'nin adamlaridir, diye distntyor. Yapilacak
en akillica hareket arkasini donlp kosmak olur, ne var ki is isten gegmis durumda,
adamlar onun geldigini gordiler, simdi kacmaya kalkarsa cok daha zor duruma diser,
cunkii adamlar sonunda nasilsa onu yakalarlar. Ufak tefek biri degil, kavgadan da
kacinmaz. Boyu bir seksen bes, kilosu da doksan (¢ ve yillarca beyninden cok, kol glcini
kullanmasini gerektiren islerde calistigi igin fizik olarak son derece iyi durumda — yapili,
adaleli, gicl kuvveti yerinde. Ama kendisini bekleyen adamlar kadar gicli degil ve ikiye
karsi bir kisi oldugundan, adamlarin dévis ustaliklarini géstermek icin degil de, konusmak
icin gelmis olmalarini umut etmekten baska yapabilecedi bir sey yok.

Anglosakson olan, Miles Heller misin, diye soruyor.

Miles, Sizin icin ne yapabilirim, diye cevap veriyor.

Angela’dan mesaj getirdik.

Neden kendisi sbylemiyor?

Clnki seninle konustugu zaman onun dediklerini dinlemiyorsun. Mesaji onun adina biz
verirsek daha iyi kulak verirsin diye dlstndu.



Peki, dinliyorum.

Angela’nin tepesi fena atti, sabr tasmaya basliyor. Sana bir hafta daha stire verdigini
ve 0 zamana kadar istediklerini yapmazsan telefona sarilacagini sdyledi. Anladin mi?

Evet, anladim.

Emin misin?

Evet, evet, eminim.

Emin olduguna emin misin?

Evet.

Iyi. Ama emin oldugunu unutmaman icin sana ufak bir armaganim var. Hani yapacagin
bir isi hatirlamak icin parmagina iplik baglarsin ya, onun gibi bir sey. Ne demek istedigimi
anliyor musun?

Anliyorum sanirim.

Adam hic renk vermeden gerilip Miles'in midesine yumrugu indiriyor. Top giillesi gibi
bir yumruk; dyle siddetli ki, Miles’I yere yikiyor ve yere yikarken cigerlerindeki havayi da
soklp aliyor; Miles'in nefes borusundan hava bosalirken, midesinde ne var ne yoksa, 6gle
yemeginde, sabah kahvaltisinda yedigi her sey, dinki aksam yemeginden kalanlar da
agzindan fiskinyor, bir saniye 6nce icinde olan her sey disarilya vuruyor; Miles soluk
almaya cabalar ve aciyr azaltmak icin elini karnina bastirarak orada dylece yatarken, o iki
iriklyym adam arabalarina binip onu tek yumrukla yere yikilan bir hayvan gibi, dlsem daha
iyiydi diye hayiflanan bir insan gibi sokaginda ortasinda birakip gidiyorlar.

Bir saat sonra, Pilar her seyi 6greniyor. BI6fin blof olmadigi ortaya cikinca, Miles
durumu daha fazla gizleyemiyor. Birdenbire tehlikeli bir noktaya gelmis olduklar icin, kizin
gercegi bilmesi gerek. Ablasinin bdyle bir sey yapabilecegine, Miles'I hapse attirmakla
tehdit edecegine, birkag kiytink esya parcasi ugruna kendisinin mutlulugunu yok etmeyi
distnebilecegine inanamayan Pilar, 6nce agliyor, bunlarin hicbiri onun icin bir anlam
tasimiyor. Miles, Konu esyalar degil, diyor. Onlar sadece bahane. Angela onu sevmiyor,
bastan beri ona karsi ve eger Pilarin mutlulugu Miles'a bagliysa, bu mutluluk Angela’nin
umurunda degil. Miles, Angela’nin kendisine neden bdyle dismanlik besledigini
anlayamiyor; ama gercek bu ve bu gercegi kabullenmekten baska careleri yok. Pilar
arabaya atlayip ablasinin evine gitmek, Angela’nin suratina tokat atmak istiyor. Miles, O
bunu hak etti ama simdi sirasi degil, diyor. Ben gidinceye kadar beklemelisin.

Bu korkung bir ¢6ziim, aklin almayacadi bir ¢c6ziim ama bu kosullarda onlar icin baska
¢dziim yok. Miles'in eyaleti terk etmesi gerek. Baska secenek yok. Angela telefona sarilip
polisi aramadan, Miles Florida’dan uzaklasmak ve Pilarin on sekiz yasinda olacagi Yirmi
Uc Mayis sabahina kadar buraya dénmemek zorunda. Bunlari konustuklar sirada icinden
kiza oracikta evlenme teklif etmek geliyor; ama dayanilmayacak kadar ¢ok sey birdenbire
ve bir arada oldugu icin ikisi de perisan ve sinirli; bu ylizden Miles, Pilarin aklini



karistirmak, onu zorlamak, 6nlerinde bu kadar az zaman varken zaten yeterince karmasik
olan durumu daha da karmasik hale getirmek istemiyor.

Bir arkadasinin Brooklyn’de ona bir oda verecegini anlatiyor, Pilar'a adresi sdyliiyor ve
her giin telefon edecegine s6z veriyor. Pilarin aile evine donmesi artik s6z konusu
olmadigindan, o bu dairede kalacak. Miles, alti aylik kiranin pesinen 6denmesi icin ¢ek
yaziyor, otomobilini Pilara devrediyor, sonra kizi bankaya goétirliip ATMYyi nasll
kullanacagini 6gretiyor. Hesabinda on iki bin dolar var. Bunun (¢ binini kendisi icin
cekiyor, kalan dokuz bini Pilar icin hesapta birakiyor. Banka kartini kizin eline
tutusturduktan sonra, bankadan yakici ikindi gulnesine cikarlarken kolunu geng¢ kiza
doluyor. Ona ortalik yerde ilk kez dokunuyor ve bunu kasith olarak, bir meydan okuma
hareketi olarak yapiyor.

Sonra ufak bir valize iki kat giyecek, kamera, ¢ dort kitap yerlestiriyor. Geri kalan her
seyi —geri donecegine Pilarl inandirmak icin— olduklari yerde birakiyor.

Ertesi sabah erkenden, New York'a giden otobiise biniyor.

11. Talhli sézciigiiniin Ingiizcesi Lucky oldugu icin, kakofoni yapiyor. (C.N.)

12. Normandiya Ckarmasrnin yapidigi 6 Haziran 1944 gind. (C.N.)

13. 16 Aralk 1944'ten 1945 Ocak sonuna kadar stren Aimanlarin karsi taarruzu. Almanlar bu saldinda yenildi. (C.N.)
14. Amerika’nin Washington, California, Oregon, Nevada, Arizona eyaletlerini kapsayan bati bélgesi. (C.N.)

15. ABD'nin kuzey eyaletlerindeki en énemli sekiz 6zel Universiteyi iceren terim: Brown, Columbia, Cornel, Dartmouth,
Harvard, Pennsylvania, Princeton ve Yale Universiteleri. (C.N.)
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Bu, basindan sonuna otuz saatten fazla sliren, on dakikayla iki saat arasinda yaklasik
on iki kez mola verilen, uzun, yorucu bir yolculuk ve yolun bir duragindan ikincisine kadar
olan sirede Miles'in yanindaki koltuga sirasiyla solugu hinltili, sisman bir siyah kadin,
sirekli burnunu ceken Hintli ya da Pakistanli bir adam, seksen yaslarinda, iri kemikli,
boyuna girtlagini temizleyen beyaz bir kadin, Miles'in yanindaki kisinin kadin mi erkek mi
oldugunu kestiremeyecegi kadar cinsiyeti belirsiz, 6ksurikli bir Alman turist oturuyor.
Miles onlarla tek kelime konusmuyor, ya basini elindeki kitaptan kaldirmiyor ya
uyuyormus gibi yapiyor ve her molada otobusten inip Pilar’a telefon ediyor.

Yolculugun en uzun mola yeri Jacksonville’de, iki hamburgerle bir sise su aliyor; cuma
guind yedigi yumruk yiiziinden mide kaslarn hala sizladidi icin lokmalarini agir agir cigneyip
dikkatle yutuyor. Evet, midesindeki sizi gercekten parmaga baglanan iplik kadar etkili,
kaya gibi yumrugu olan cam yarmasi, Miles'in bunu unutmayacagini soylerken cok
hakliymis. Yemegini bitirdikten sonra otoblis terminalindeki meyankdki sekerinden
prezervatife kadar her seyin satildi§i markete gidiyor. Oniinde daha yiz mil yol
oldugundan kitap okumaya ara verdigi zaman g6z atmak icin birka¢c gazeteyle dergi
aliyor. Iki bucuk saat sonra otobiis Savannah, Georgia'ya yaklasirken, Miles New York
Times'I agiyor, sanat ekinin ikinci sayfasinda, yeni etkinlikleri ve Unlilerin neler yaptigini
bildiren kisa haberler sltununda annesinin ufak bir resmini gordyor. Annesinin
fotograflariyla karsilasmaya alisik. Kendini bildi bileli boyle oldu, annesi Gnli bir oyuncu
oldugu icin, yiziiniin medyada sik sik yer almasi cok dogal. Ancak, Times'taki kisa haber
dzellikle ilgisini cekiyor. Habere gbre, meslek yasaminin biylk bdliminid sinema ve
televizyon yapimlarinda gecirmis olan annesi, on yillik bir aradan sonra, ocak ayinda New
York'ta baslayacak bir oyunla sahnelere geri donlyormus. Bir baska deyisle, annesi
coktan New York'a gelip provalara baslamis olabilir; bu da demek oluyor ki onca vyil,
acilarla dolu onca yil sonra annesiyle babasi ayni ddnemde New York'ta yasayacaklar ve o
sirada ogullan da orada olacak. Ne tuhaf. Ne kadar tuhaf ve ne kadar akil almaz bir
durum. Ozel bir anlami olmadigindan kuskusu olmasa bile, Miles yine de geri dénmek icin
neden tam bu donemi sectigini soruyor kendine. Ciinki bunu kendisi secmedi. Onun
yerine bu secimi, onu yere yikan ve Florida’dan Sunset Park denilen yere kacmaya
zorlayan koca bir yumruk yapti. Sadece yeni bir zar atildi, siyah madeni makineden yeni
bir loto bileti cikti, sans oyunlarnyla, rastlantilarla ve bitip tikenmez bir kargasayla dolu
diinyada talihin yeni bir cilvesi.

Simdikinin yar yasinda, yani on dordiindeyken babasiyla yurlyorlardi, sadece ikisi; o
glin baska bir yerde olan Willa ve Bobby yanlarinda degildi. ilkbaharin sonlarinda sicak bir



pazar ikindisiydi, Miles belirli bir amaclan olmadan, sadece hava ¢ok gilizel oldugu icin
yurtylds yapmak niyetiyle West VillageT boydan boya gecerek babasiyla yan yana
yaradiklerini animsiyor; bir ya da bir bucuk saat ylridikten sonra Abingdon
Meydani'ninda bir banka oturdular. Miles, simdi hatirlayamadigi bazi nedenlerden o6tiiri
babasina annesi hakkinda sorular sormaya basladi. Ornedin, nerede ve nasil tanistiklar,
ne zaman evlendikleri, evliliklerinin neden stirmedigi gibi sorular. Annesini yilda sadece iki
kez gériyordu; California’ya son gidisinde annesine de babasiyla ilgili sorular sormustu
ama annesi o konulara girmek istememis, birkac ciimleyle basindan savmisti. Evlilikleri
zaten basli basina bir hataymis. Babasi iyi, dirlst bir adammis ama ikisi birbirlerine gore
degillermis, simdi bunlarn uzun uzadiya konusmanin ne anlami varmis? Belki de on dort yil
onceki o pazar guni Abingdon Meydani’nda babasina o sorular sormasinin nedeni buydu.
Clnkli annesinin verdigi cevaplar hi¢ doyurucu olmamisti ve babasinin konusmaktan
kacinmayacagini umuyordu.

Babasi onun sorusundan irkilmeden, oglunun gergekleri 6grenecek yasa geldigini ve
boyle bir soru sorduguna gore dirlstce cevap verilmesi gerektigini disinerek, hicbir
sitemkar tavir takinmadan, ilk cimleden son ciimleye kadar sakin bir tonda konusarak,
kansini ilk kez sahnede gordigini anlatti. Hem de o tiyatronun su anda oturduklan yerin

yakininda, Yedinci Cadde’deki eski Circle Rep'® oldugunu séyledi. 1978'in Ekim ayiymis,
babasinin bir aktris icin cok uygun buldugu Mary-Lee Swann adini tasiyan yirmi dort
yasindaki oyuncu, Kral Lear oyununda Cordelia’yi oynuyormus. Mary-Lee cok duyarli bir
performans gostermis, babasi da daha oOnce seyrettigi azize tavirl, sapsal suratli
Cordelialarinkinden cok farkli yorumun gliciinden ve bdylesine ayadi yerde bir yaklasim
olmasindan cok etkilenmis. Cordelia ne diyebilir ki, sevmek ve susmak disinda? Annesi bu
repligi kendini sorgulamaktan gelen bir duraksamayla soylerken, yliregini seyirciye aglyor
gibiymis. Babasi, bunun olaganisti dokunakli bir oyunculuk gdésterisi oldugunu soyledi.
Gerci babasi konusmaya gonualli gorintyordu; ama o gin anlattiklan belirsiz,
anlasilmasi ve izlenmesi zor bir hikayeydi. Tabii birtakim ayrintilar, 6rnegin o ilk gece
oyundan sonra eski bir arkadasi olan oyunun ydnetmeni ve Mary-Lee'nin de aralarinda
oldugu bir grup oyuncuyla birlikte bir seyler icmeye gidisleri gibi cesitli olaylar aktarldi.
Babasi o sirada otuz iki yasinda, bekar, hic kimseyle siirekli iliskisi olmayan biriydi, bes yil
once kurulmus ve daha cok Renzo Michaelson’un ikinci romani S6zclkler Evi'nin basarisi
sayesinde yeni yeni palazlanan Heller Yayinlar’'nin basindaydi. Babasi, ikisinin de ilk
goruste birbirlerine vurulduklarini séyledi. Kizin, Maine kirsalindan bir tasrali, kendisininse
dogma biyiime New Yorklu olusu; kendi ailesinin zenginligine karsi, bir hurdaci diikkani
yoneticisinin cocugu olan kizin kit kanaat, hatta yoksul denilebilecek bir ortamda yetismis
olmasi yuziinden belki de hi¢ beklenmedik bir beraberlikti bu; ama iki Gniversite mezunu
ve butlin hayati yayimcllik demek olan Miles ve sadece lise diplomasi almis, Amerikan



Drama Sanati Akademisi'ne kaydini yeni yaptirmis, herhangi bir oyunda rol almadidi
zaman da garsonluk yapan ve kitaplarla hic ilgilenmeyen kiz, Sheridan Meydani’nin
arkasindaki o kliglik barda masanin iki yanindan birbirlerine gbz slizlyorlarmis. Babasi,
Arzunun gizemine kim nifuz edebilir ki, bir erkegin iradesi disinda aklindan gecenlerin
hesabini kim verebilir ki, dedi. Soylediklerini anlayip anlamadigini sordu ogluna. Oglu da
anladim gibilerden basini salladiysa da, aslinda hicbir sey anlamad..

Babasi, kizdaki yetenegin aklini basindan aldigini, géziinii kor ettigini soyledi. O ¢ok
zor ve cok kirilgan rolde boylesine basarli olabilen birinin, o gline kadar tanimis oldugu
kadinlarin hepsinden daha ylice bir kalbi ve daha ylice duygulan olmasi gerektigini
distndyordu. Oysa bir kisiyi gibi yaparak canlandirmakla, gercekten o kisi olmak
birbirinden cok farkli seylerdi, dyle degil mi? Ilk karsilasmalarinin iizerinden daha bes ay
gecmeden, 12 Mart 1979°da dugunleri yapildi. Ondan bes ay sonra evlilikleri cikmaza
girmisti bile. Babasi, annesiyle olan anlasmazliklarini, uyusmazliklarini sayip dokerek
oglunun canini sikmak istemedi; ancak durumu Ozetledi: Birbirlerini seviyorlardi ama
gecinemiyorlar, evliligi ylritemiyorlardi. Miles buna bir anlam verebiliyor muydu?

Hayir, hic anlam veremiyordu. Oglanin kafasi iyice karismisti; ama kendisine yetigkin
biriymis gibi davranmaya calisan babasina bunu itiraf etmeye korkuyordu; ne var ki o gin
bunlar anlayabilecek durumda degildi, o yastayken biyiklerin diinyasini kavramasi, askla
anlasmazli§in bir arada olmasi gibi bir paradoksu anlamasi olanaksizdi. ikisinden biri
olurdu ancak, ya seversin ya sevmezsin; ama ayni anda hem sevip hem sevmemek diye
bir sey olamazdi. Cocuk kafasini toplamak icin bir an durduktan sonra, kendisine tutarli,
anlamli gortinen tek bir soru sordu: Madem birbirlerini sevmiyorlardi, dyleyse neden cocuk
yapmislardi?

Babasi, cocugun evliliklerini kurtaracagini sandiklarini sdyledi. Séyle distinmuislerdi:
Bir cocuk yapacaklar ve ogullarina ya da kizlarina duyacaklan sevgi, bliylisi giderek
bozulan kendi beraberliklerini perginleyecekti. Annesi baslangicta cocuk sahibi olacagina
sevinmisti, her ikisi de sevinmisti ama sonra... Babasi cimlenin ortasinda birden sustu,
zihninde vites degistiriyormus gibi bir an bosluga baktiktan sonra konustu: O heniiz anne
olmaya hazir degildi. Daha cok gencti. Onu buna zorlamamaliydim, dedi.

Cocuk, babasinin kendisini incitmemeye calistigini anladi. Babasi, tutup da annesinin
onu istememis oldugunu acikca sdyleyemezdi, oyle degil mi? O kadan fazlaydi, hig
kimsenin kaldiramayacadi bir darbe olurdu; yine de babasinin suskunlugu ve kati
gercekleri yumusatmasi, gercegin itirafi demekti: Annesi onu istememisti, diinyaya
gelmesi bir hataydi, onun yasamasi, var olmasi icin hicbir makul neden yoktu.

Miles, bitiin bunlarin ne zaman basladigini merak etti. Annesinin baslangictaki
mutlulugu, ne zaman kuskuya, sevgisizlige, dehsete donismiusti? Belki de o donisim,
viicudu degismeye, kendisinin onun icindeki varligi géze carpacak kadar belirginlesmeye



basladigi, blylyen karni artik saklanamayacak hale geldigi zaman, dahasi ayak
bileklerinin kalinlagmasindan, kalcalarinin genislemesinden, bir zamanlarnn o zarif,
blylleyici gorintisinid bozan biitiin o fazladan agirliktan korkmaya basladiginda ortaya
cikmisti. Hepsi bu muydu — bir kendini begenmislik bunalimi miydi? Yoksa, daha iyi, daha
ilging rol teklifleri alacagi bir sirada isi birakarak o firsatlan kacirmaktan, meslekteki
ilerlemesine en olmayacak zamanda sekte vurup belki de bir daha o noktaya
gelememekten duydugu korku muydu? Annesi onu dogurduktan (2 Temmuz 1980) (g ay
sonra Douglas Flaherty’ nin cevirecegi Masum Hayalperest filminin basroli icin segmelere
katildi. Rolii aldi, ondan li¢ ay sonra da bebek cagindaki oglunu babasina ve 6nce yatili
bebek bakicisi, sonraki yedi yil boyunca da kendisinin (daha sonra Bobby'nin de) dadisi
olan, yiiz kiloluk Jamaikali Edna Smythe'ye birakip Ingiliz Columbiasi’ndaki Vancouver’e
gitti. O rol, annesinin sinema kariyerinde atihm yapmasini sagladi. Dahasi yeni bir koca
(filmin yonetmeni Flaherty) bulmasina ve Los Angeles'ta yeni bir yasam kurmasina neden
oldu. Cocugun bir sorusu lizerine, babasi, annesinin velayeti almak icin diretmedigini
soyledi. Kadinin o zaman soOylediklerini aynen vyineleyerek, annesinin paramparca
oldugunu, Miles'dan vazgecmenin hayatindaki en zor, en korkung karar oldugunu ama o
kosullarda elinden baska bir sey gelmedigini anlatti. O giin Abingdon Meydani'nda, babasi
ona, bir baska deyisle, annesinin ikisini de sepetledigini sdyledi. Seni de beni de def etti
oglum. Ikimize de haydi vira, cekin arabanizi dedi.

Ama hic pisman olmadigini da ekledi hemen. Gegmisle ilgili konularda hic keske sdyle
olsaydi demedigini ya da tatsiz seyler distinmedigini soyledi. Mary-Lee'yle evliligi
yurimemisti ama buna bir basarisizlik denilemezdi. Zamanla, karisiyla paylastigi iki yilin
gercek amacinin diizgiin yiriyen bir evlilik kurmak degil, bir ogul kazanmak oldugunu
anlamisti ve o ogul onun géziinde diinyadaki en 6énemli tek varlik oldugu icin de, karisi
ylziinden katlandigi hayal kirikliklan buna degmisti — hatta degmekten de 6te, o hayal
kirkhklarini yasamasi kesinlikle gerekliydi. Bunu iyice anladin mi? Evet. Cocuk, o noktada
babasinin anlattiklarini sorgulamadi. Babasi giilimsedi, kolunu onun omzuna atip ¢ocugu
godgsline bastirdi ve kafasinin tepesine bir dplicik kondurdu. Sen benim gézbebegdimsin,
dedi. Bunu sakin unutma.

Annesi hakkinda sadece o gin o konuyu konustular. On dért yil 6nceki o konusmadan
once ve sonra babasinin annesiyle ilgili batin soyledikleri, daha cok birtakim gutndelik
planlardan, annesine ne zaman telefon edecegini programlamaktan, California’ya ugak
biletleri almaktan, annesinin dogum giinlerinde kart géndermesini hatirlatmaktan, Miles'in
okul tatillerini annesinin film calismalarina gbére ayarlamaktan ibaretti. Annesi, babasinin
hayatindan cikmis olabilirdi; ama aradaki bosluklar, bulusmalarindaki dizensizlikler
hesaba katilmazsa, Miles'in yasamindaki varligini sirdiriyordu. O yizden, en basindan
beri iki anneli bir cocuk oldu. Onu dogurmamis olan ama gergek annelik yapan Willa ve



kan badiyla annesi olan ama egzotik bir yabanc rolii oynayan Mary-Lee. Ilk yillar artik
belleginden silinmis; ama bes alti yaslarindayken ucak kalkmadan dnce kokpitte oturan,
evde icmesine izin verilmeyen tath gazozlar igen, hosteslerle kabin memurlarina emanet
edilerek tek basina yolculuk yapan bir cocuk olarak annesini gormek icin dlkenin bir
ucundan 6bir ucuna uctugunu animsiyor; sonra Los Angeles’in tepelerindeki, bahcesinde
sinekkuslar, kirmizi ve mor cicekler, ardic ve mimoza agaclari olan kocaman evi, 1lik, bol
gunesli glnleri izleyen soguk geceleri hatirliyor. Annesi o zamanlar miithis glizeldi, bazen
ikinci bir Carroll Baker ya da Tuesday Weld olarak tanimlanan ama onlardan daha
yetenekli, rol seciminde onlardan daha akilli olan zarif, glizel bir sarisindi; artik Miles
bliiyimeye basladigi, annesi de baska ¢ocugu olmayacagini bildigi icin onu benim kiigiik
prensim, kiymetli melegim diye seviyor ve babasinin gézbebegi olan ¢ocuk annesinin de
buyik aski oluyordu.

Yine de Mary-Lee cocuguna nasil davranacagini bilmiyordu. Miles, annesinin iyi niyetli
oldugunu ama cocuklar konusunda Willa gibi bilgili olmadigini distiniyor ve annesiyle
beraberken kendini nadiren glivende hissediyordu. Annesinin glint gunine, saati saatine
uymazdi; neseli, coskuluyken bir anda dalginlasir, onunla sakalasirken birden sinir bozucu
bir suskunluga gomdliverirdi. Miles onun yanindayken tetikte durmayi, annesinin
tavirlarindaki ani degisikliklere hazir olmayi, birlikte yasadiklari gizel anlann keyfini
ctkarmayl ama o anlarin uzun siirmesini beklememeyi de 6grendi. Annesinin yanina gittigi
siralarda kadin genellikle bir filmi yeni bitirmis, digerine baglamamis olurdu, bu da evdeki
gerginligi, telasi, endiseyi artinrdi. Telefon sabahin koériinde calmaya baslar; annesi ya
menajeriyle, bir yapimciyla, bir rejisorle, bir oyuncuyla gorisir ya da réportaj vermek,
fotograf cektirmek, televizyon programina c¢ikmak, su ya da bu odil téreninde
kazananlara o6dili sunmak O©nerilerini kabul veya reddeder; dahasi o0 gece hangi
lokantaya, ertesi hafta hangi partiye gidecegini, kimin kim hakkinda ne dedikodu yaptigini
konusur dururdu. Flaherty varken, ortam daha sakin olurdu. Kocasi purlzleri gidermeyi,
annesinin gece ickilerini kontrol etmeyi (Flaherty bir is icin seyahate c¢iktiginda annesi
ickiyi fazla kacirnirdi) becerirdi ve ilk evliliginden bir cocugu oldugu icin de, tivey oglunun
disuncelerini, duygularini 6z annesinden daha iyi bilirdi. Flaherty'nin kiziyla, adinin Margie
mi, Maggie mi oldugunu simdi cikaramadigi o cilli, tombul dizli kizla bazen bahcede
oynadiklarini, birbirlerini hortumla 1slattiklarint ya da Alice Harikalar Diyarinda’nin
Hokkabaz sahnesinden bazi bdélimleri canlandirdiklarini hatirhyor. Ka¢ yasindaydi o
zaman? Alti mi? Yedi mi? Miles sekiz ya da dokuz yaslarindayken, beyzbolla hig ilgisi
olmayan, Ingiliz asilli Flaherty kiziyla ikisini aldi, Miles'in kendi sehrinin takimi olan ve
basarli olsa da olmasa da Omir boyu taraftari oldugu Mets ile Dodgersin macini
izlemeleri icin ta Chavez Ravine'e gotirdi. Flaherty sevimli, dvilecek nitelikleri olan bir
adamdi; ne var ki, Miles alti ay sonra California’ya déndiglinde, Flaherty gitmisti, annesi



ikinci kez bosaniyordu. Yeni erkegi, kiiclik biitceli bagimsiz filmlerin yapimcisi Simon
Korngold'du; Mary-Lee’nin gerek Milesin babasiyla, gerekse Douglas Flaherty'yle olan kisa
sureli evliliklerine bakarak yurutilen tahminlerin aksine, evlilikleri on yedi yildir striyor.

Miles on ikisindeyken, annesi odasina gelip soyunmasini séyledi. Onun nasil gelistigini
gormek istiyormus; Miles annesinin bu istegini geri ceviremeyecegini sezerek istemeye
istemeye de olsa cirilgiplak soyundu. Onun karsisinda anadan dogma dikilmekten ne
kadar Urkiyor, ne kadar utaniyorsa da, sonucta annesiydi, oglunun viicudunu gérmeye
hakki vardi. Mary-Lee, oglunu tepeden tirnaga soyle bir siizdii, oldugu yerde fir dondirdu,
sonra gozlerini cocugun Ureme organina dikerek, Umut verici gortiniyor Miles ama daha
cok yol alman gerek, dedi.

Gerek ruhsal gerekse fiziksel yapisinda biylk degisikliklerin oldugu ertesi yilin
sonunda on Uclne geldigi zaman, annesi ayni istedi yineledi. Bu kez Miles havuzun
kenarinda oturuyordu, Uzerinde mayodan baska bir sey yoktu; gecen yildan daha gergin
ve daha cekingen olmasina karsin, cocuk ayaga kalkti, mayonun belini biraz asagi siyirip
annesine istedigini gosterdi. Annesi gilimsedi ve, Kiclik adam artik eskisi kadar ufak
degil ha? Siki durun hanimlar. Miles Heller araniza hos geldi, dedi.

Miles on dort yasindayken, annesinin istegini hayir diye kestirip atti. Annesi biraz hayal
kinkh@ina ugramis gibi goriindlyse de israr etmedi. Sen bilirsin gocuk, deyip odadan gikti.

On besindeyken, annesiyle Korngold, evlerinde blyik, kalabalik bir parti verdiler,
yuzden fazla davetli vardi; aralarinda Miles'in filmlerden, televizyondan tanidigi aktoérler
ve aktrisler, yillardir onu kimi zaman gildiren, kimi zaman hizin veren iyi oyuncular,
Unla kisiler olmasina karsin cocuk guriltiye dayanamadi, bir agizdan konusan onca kisinin
sesi basini dondurtyor, midesini bulandiriyordu. Bir saat canini disine takip dayandiktan
sonra yukariya, odasina kacti, bir kitap alip yataga uzandi; aksamin geri kalan bolimuind
asagidaki guriltict kalabalikla gegirmek yerine, okumakta oldugu kitabin yazaryla
gecirmeyi yegdledigini simdi bile animsiyor. On bes, yirmi dakika sonra annesi elinde igki
kadehi, yliziinde hem ofkeli, hem Uizgin bir ifadeyle odaya daldi. Miles ne yaptigini
saniyordu? Evde parti verildigini bilmiyor muydu ve ne ciiretle partinin yarisinda cikip
gidiyordu? Partiye sunlar, sunlar gelmisti, falanca da oradaydi, filanca da oradaydi; lanet
olasi bir kitap okumak icin yukariya cikarak onlara hakaret etmek hakkini kimden almisti?
Miles kendini iyi hissetmedigini, basinin agndigini anlatmaya calisti; hem bir siri
glraltlch patirticr yetiskinin arasinda dolasmak istemediysem kime ne, dedi. Annesi daha
da sinirlenerek, Tipki baban gibisin, diye parladi. Armut dibine diser, sen de mizmizin
tekisin. Cocukken ne tatliydin Miles. Simdi himbilin biri olup ciktin. Nedendir bilinmez,
Miles himbil s6zciigiini cok komik buldu. Belki de ona gliling gelen, elinde votka tonikle
dikilmis duran, ona mizmiz, himbil gibi cocukca hakaretler yagdiran ofkeli, sinirli
annesiydi; cocuk birden kendini tutamayip glilmeye basladi. Annesi, komik olan nedir,



diye sordu. Miles, Bilmem, kendimi tutamadim iste, diye cevap verdi. Daha din buyik
askindim, simdiyse sikici mizmizin tekiyim. Dogrusunu istersen, ben ne oyum ne de 6teki.
O an annesinin esref saati olmali ki, ylzinin ifadesi birden 6fkeden neseye ddnisti ve o
da kahkahalarla gilmeye basladi. Allah beni kahretsin. Tam bir sillik gibi davraniyorum,
Oyle degil mi?

Miles on yedi yasindayken, annesi onun lise mezuniyeti toreninde bulunmak icin New
York'a gelecegine sdz verdi ama gelmedi. Isin tuhafi, Miles bu yiizden annesine kirilmadi,
onu suglamadi. Bobby'nin élimiinden sonra, eskiden énem verdigi seyler artik dnemini
yitirmisti. Annesinin téreni unutmus oldugunu disiindi. Unutmak gliinah degil, sadece
insani bir hataydi. Bir sonraki gdrismelerinde, Miles'dan 6nce davranip konuyu acan
annesi ondan 6zir diledi; hos, Miles'in zaten o konuyu acacagi da yoktu.

Miles'in California ziyaretleri seyreklesti. Artik tniversiteliydi, Brown'da gecirdigi (g yil
icinde California’'ya sadece iki kez gitti. Ama baska yerlerde bulustular, New York
restoranlarinda 6gle ve aksam yemekleri yediler, birkac kez uzun uzun telefonda
konustular (butln bunlar hep annesinin inisiyatifiyle oluyordu), bir hafta sonu da, onca
yildir annesine gosterdigi bagllik ytzinden hayranlik duydugu Korngoldla beraber
Providence'ta bir haftasonu tatili yaptilar. Korngold bazi ydnleriyle ona babasini
animsatiyordu. GOrinisl ya da tavirlanyla degil, yaptigi isle; babasi, bir anda parlayip
sonliveren, kalic olmayan kitaplar dinyasinda nasil dederli kitaplar yayimlamak igin
direniyorsa, Korngold da gosterisli bir ¢opliik olan sinema aleminde gosterissiz ama
degerli filmler yapmaya calisiyordu. O siralarda annesi kirkini gecmisti ve gizelliginin
dorugunda oldugu déneme gore kendisiyle daha barisikti, kendi yasaminin inis cikislariyla
daha az ilgileniyor, baskalarina daha cok yakinlik gosteriyordu. Providence'taki o hafta
sonu tatilinde Miles'a Universiteyi bitirdikten sonra ne yapmay disiindiiginid sordu. Miles
kararsiz oldugunu soyledi. Bir gin doktor olmayi dislniyor, ertesi giin fotografciliga
egilim duyuyor, bir giin sonra ise 6gretmen olmay! planliyordu. Annesi, Yazar ya da
yayimc olmayi disinmiyor musun, diye sordu. Miles, distinmedigini soyledi. Kitap
okumayi seviyordu ama kitap yazmak ya da yayimlamak ilgisini cekmiyordu.

Sonra Miles ortadan kayboldu. Aceleyle verdigi o arkasini dénlip gidiverme kararinda
annesinin hicbir roli olmadi; ama Willa'yi ve babasini terk edince, annesini de terk etti.
Bu karar belki dogru, belki yanlsti ama &yle olmasi gerekiyordu, bundan sonra da dyle
sirmesi gerekiyor. Annesini gdérmeye gidecek olursa, annesi nerede oldugunu hemen
babasina haber verirdi ve yedi bucuk yillik cabasi bosa giderdi. Kendini kendi istegiyle bir
kara koyuna donlstlirmisti. Oynamayi sectigi rol buydu ve New York'tayken, geride
biraktigi ailesinin, eski cevresinin kiyisinda dolanirken bile bu roll siirdirecekti. Tiyatroya
gidip annesinin giyinme odasinin kapisini tiklatmayr gbze alacak miydi? Downing
Caddesi‘ndeki apartmanin kapisini calmayi géze alacak miydi? Belki ama bunu yapmayi



disinmuyordu — en azindan simdilik dusinmuiyordu. Aradan bunca zaman gectikten
sonra, kendisini hala buna hazir hissetmiyordu.

Washington'un hemen kuzeyinde, otoblis yolculugun son bélimine girerken kar
bashyor. Miles, kisa girmek tzere olduklarini, genclik kislarindaki soguk gtinlerin ve uzun
gecelerin baslayacagini hissediyor ve birden gecmis, gelecege donisiyor. Miles gozlerini
yumarak Pilarin ylzinu dustinlyor, ellerini onun yaninda olmayan vicudunda gezdiriyor,
sonra gozkapaklarinin arkasindaki karanlikta kendisini kardan yapilmis bir dlinyadaki kara
bir nokta gibi goriyor.

16. Tanya Berezin, Marshall W. Mason, Robert Thirkield ve Lanford Wison'un, Amerikal yazarlarin oyunlarini 6ne ¢karmak
amacil New York'ta Circle Theater Company adiyla kurduklan, daha sonra The Circle Repertory Company adini alan ve
1969-1996 yillan arasinda faaliyet gosteren 6ncu tiyatro. (C.N.)



BING NATHAN VE ARKADASLARI



Bing Nathan

O, ofkenin savascisi, hosnutsuzlugun sampiyonu, cagdas diinyanin kirli camasirlarni
ortaya doken bir militan, yenik dismis dinyanin kalintilarindan yeni bir gercek kurmayi
hayal eden biri. Kendisi gibi yerlesik diizenin cogu muhaliflerinin aksine, siyasal eyleme
inanmiyor. Hicbir harekete ya da partiye lye degil, hi¢ topluluk karsisinda konusma
yapmadi ve binalar yakip yikmak, iktidarlan devirmek icin 6fkeli yiginlarn sokaga stirmeye
hevesi yok. Onunki tamamen kisisel bir konumlanma ve yasamini kendi belirledigi ilkelere
gore surebilirse, baskalarinin da kendini 6rnek alip izleyeceginden emin.

Bu yilzden Bing diinya derken, hicbir bicimde etkileyemeyecedi kadar biyik ve
parcalanmis olan dinyayl degil, kendi diinyasini, kendi yasam sinirlari igindeki kiigik
dinyay! kasteder. O nedenle de gindelik meselelerin yerel, 6zel, neredeyse gérinmeyen
ayrintilan izerinde yodunlasir. Bu durumda verdigi kararlar hi¢ kuskusuz kiicik caphdir;
ama klclik demek her zaman Onemsiz anlamina gelmez ve her gin kendi
hosnutsuzlugunun temel kuralina bagl kalmaya, yani genel gecer seylere muhalif olmayi,
biitlin cephelerde statiikoya direnmeyi siirdiirmeye calisi. O dogmadan yaklasik yirmi yil
dnce baslayan Vietnam Savasi’ndan bu yana Amerika denilen kavramin kendini
tikettigini, Ulkenin artik islemez bir durumda oldugunu ama bu c¢oken Ulkedeki
parcalanmis yiginlan birlestirmeyi hala silirdiiren bir sey varsa, Amerikan kamuoyu
herhangi bir konuda hald goris birliginde oluyorsa, bunun gelisme kavramina olan
inanctan kaynaklandigini iddia eder. Buna inananlarin yanhs disindigini, gegmis
yillardaki teknolojik gelismelerin aslinda yasamdaki olanaklarn sinirladigini  soyler.
Kazanctan baska sey disinmeyen sirketlerin o hirsla olusturduklari tliketim kadlttri
ortaminda cevredeki gorintliiniin giderek cirkinlestigini, giderek insana yabancilastigini,
giderek anlamsizlastigini ve bitinlestirici, birlestirici olma amacini yitirdigini sdyler. Onun
baskaldirlari, belki kapsamli olmayan, kisa vadede cok az, hatta hicbir basar saglamayan
hareketlerdir; ama onun insan olma onurunu pekistiren, kendi géziinde kendisine soyluluk
katan davranislardir. Gelecegin coktan yitirilmis oldugunu kabullenir, o ylizden de 6nemli
olan sadece bugiinse, buglini ge¢misin ruhuyla yogurmanin gerekli oldugu gorisiindedir.
Ne cep telefonu kullanir ne bilgisayar ne de herhangi bir baska dijital aygit — c¢linki yeni
teknolojilerden pay almay reddeder. Hafta sonlar alti kisilik bir caz grubunda davul ve
vurmali calgilar calar — ¢unkl caz coktan 6ldu ve artik ancak cok az sayida mutlu insan
cazla ilgileniyor. Iste bu yiizden Ucg yil énce kendi isini kurdu — ciinkii diretilen diizenle
savasmak istiyordu. Kirik Esyalar Hastanesi, Park Slope, Besinci Cadde Uzerindeydi. Bir
camasirhane ile eski moda giysiler satan bir diikkanin arasinda yer alan bu avug ici kadar
isyerinde yerylzinden silinip gitmis bir doneme ait esyalar onarilir: mekanik daktilo



makineleri, dolmakalemler, mekanik saatler, tlipll radyolar, pikaplar, kurmali oyuncaklar,
kollu seker makineleri, numaralari elle cevrilen telefonlar. Kazandigi paranin ylzde
doksaninin resim cercevelemekten gelmesi hic de 6nemli dedildir. Onun diikkani essiz ve
paha bicilmez bir hizmet sunar ve yarim ylzyll 6ncesinin eski endustrilerinden kalma
bozuk bir cihazi onarirken, cephede savasan bir generalin iradesi ve coskusuyla ise dort
elle sarilir.

Elle tutulabilir olmak. Arkadaslariyla gorislerini tartisirken Bing'in en sik kullandigi
terim budur. Dinya elle tutulabilir bir seydir, der. Insanlar elle tutulabilen varliklardir.
Insanlarin gdvdeleri vardir ve bu bedenler aciyi hissettikleri, hastalandiklar ve éldikleri
icin, insanin yasami insanligin baslangicindan beri zerre kadar degismemistir. Gergi atesin
kesfi insani 1sitmis ve cig et yemekten kurtarmistir; kdprilerin insasi insanin ayaklarini
Islatmadan irmaklarn, dereleri gegmesine yaramistir; ucagin icadi bir yandan insanin
kitalari, okyanuslari asmasini saglarken, 6te yandan da jet lag ve ugus sirasinda film
izlemek gibi yeni olgular yaratmistir — ama insanoglu cevresindeki dinyay! degistirmis
olsa bile, kendisi degismemistir. Yasamin gercekleri degismez. Yasarsin, sonra da oOllrsin.
Bir kadinin bedeninden dinyaya gelirsin, dogduktan sonra sag kalmayi basarirsan,
yasamini stirdiirebilmen icin annenin seni besleyip bakmasi gerekir ve dogdugun andan
6ldigin ana kadar basindan gecen her sey, icinde kabaran her duygu, her 6fke patlamasi,
her ihtiras dalgasi, her gozyasi, her kahkaha, émriin boyunca hissedecegin her sey, ister
magdara adami ol, ister astronot, ister Gobi Coli’'nde, ister Kuzey Kutbu’'nda yasa, senden
dnce yasamis herkesin hissettigi seylerdir. Bitlin bunlar, Bing on alti yasindayken vahiy

inmiscesine bir anda geliverdi aklina. Bir 6gleden sonra Lut Go6li Rulolari'’ hakkindaki
resimli bir kitabi karistirirken, parsémen metinlerin yani sira, kazilarda cikarilan tabaklar,
ilkel catal kasiklar, hasir sepetler, canak comlekler, testiler gibi, en ufak bir zarar
gormemis buluntulan gosteren bazi fotograflar goérdi. Bu nesnelerin neden ilgisini
cektigini pek kavrayamadan resimleri birka¢ dakika dikkatle inceledikten sonra ne
oldugunu anladi. Tabaklarin {izerindeki bezemelerin deseni, evinin karsisindaki dikkanin
vitrininde sergilenen tabaklarin deseniyle ayniydi. Hasir sepetler, giiniimizde milyonlarca
Avrupalinin aligverise giderken kullandiklan sepetlerin esiydi. Resimlerdeki nesneler iki bin
yillikti ama son derece yeni, son derece ¢agdas goriiniyordu. Bing'in insanoglunun zaman
kavramiyla ilgili disincelerini degistiren iste bu kesif oldu: Iki bin yil énce Roma
Imparatorlugu’nun ticra bir kdsesinde yasayan insan, bugiinkii ev arag gereclerinin tipatip
aynisini tasarlayabilmisse, o insanin akl, yiregi ya da i¢ diinyasi kendisininkinden nasil
farkh olabilirdi? Yeni teknolojilerin insan bilincini degistirdigi inancina karsit iddia olarak,
Bing iste bu dyklyu arkadaslarina tekrar tekrar anlatmaktan bikip usanmaz. Mikroskop ve
teleskop eskiden goéremedigimiz bircok seyi gormemizi sagladi ama ginlerimizi hala
normal goris ortaminda gegciriyoruz, der. E-postalar postayla gonderilen mektuplardan



daha cabuk geliyor ama sonucta onlar da mektup yazmanin bir baska tiri degil mi, der.
Bing bdyle oOrnekleri pes pese siralar. Bu fikirleriyle arkadaslarini cildirttigini, uzun
konusmalariyla onlarin canini siktigini bilir ama bunlar onun icin 6énemli konular
oldugundan bir kez sdze basladi mi, durmayi beceremez.

Bing, ylziinli cevreleyen kahverengi sakali, sol kulaginda altin kiipesi olan, ay! gibi
irikiyim bir adamdir. Boyu ancak bir yetmis sekizi bulur ama yilz kisur kilosuyla cok yapil
goérundr. Gundelik kiyafeti siyah, bol dokimli kot pantolon, sari isci cizmesi ve kareli
oduncu gomledidir. I¢ camasirini pek seyrek dedistirin Yemek yerken agzini sapirdatir.
Askta talihi hic yaver gitmemistir. Yaptigi bitiin islerin icinde en hosuna giden, davul
calmaktir, Guriltiicl, disiplinsiz, sakar, daginik, eline geceni kirip doken, hantal bir
cocuktu; annesiyle babasi bu kiripp dokme durtilerinin yeni, olumlu bir tavra donismesini
umarak on ikinci dogum giiniinde ona bir davul seti armagan ettiler, umutlan bosa
cikmadi. On yedi yil sonra Bing'in koleksiyonu standart davul takimindan (trampet,
tamtam, yan davullar, bas davul, ayakl cimbaliler, kapakh ziller) diinyanin dért yanindan
toplanmis murumba, batd, darbuka, okedo, kalangu, rommelpot, bodhran, dhola,
ingungu, koboro, ntenga, tabor gibi cesitli boyut ve bicimlerde iki diizineyi askin davuldan
olusan bir biyuklige ulasti. Vurmali calgilar dolabini standby’da bekleyen ziller, gonglar,
canlar, kastanyetler, cingiraklar, ksilofonlar, basparmak piyanosu da denilen Afrika‘ya

6zgin kalimbalar doldurur. Bing'in Uyesi oldugu Mob Rule '® adindaki caz orkestrasi,
Brooklyn'in ve asagi Manhattanin kiiglik barlarinda ve kulliplerinde her ay iki ya da (g
gosteri yapar. Grup biraz daha fazla para kazanabilse, Bing her seyi birakip émrinin
sonuna kadar onlarla dinyayi turlardi; oysa kazandiklar parayla prova yaptiklari salonun
parasini zar zor karsilayabiliyorlardi. Bing, grubun yaptigi sert, ahenksiz, dogaclama
muzigi (bazen bu mizigi insani altina ettirecek kadar korkung diye tanimlamakla birlikte)
cok sever. Grubun hayranlarindan olusan bir dinleyici kitlesi de vardir. Ama bu hayranlarin
sayisI grubu ayakta tutmaya yetmedigi icin, Bing 6gleden dnceki ve sonraki saatlerini Kirik
Esyalar Hastanesi'nde film afislerini cerceveleyerek, biylkannesiyle biylikbabasinin
cocukluk cagindan kalma nesneleri onararak gegirir.

Ellen Brice, gecen yaz ona Sunset Park'taki terk edilmis evden s6z edince, Bing bunu
kendi gorislerini sinamak, sisteme yonelttigi géze carpmayan, tek kisilik saldirilarindan
vazgecip toplu eyleme katilmak igin iyi bir firsat olarak gordi. Bu, o gline kadar attigi en
cesur adimdi; yaptiklari isin yasal olmayisiyla bunu bir hak olarak yorumlamay: bir guzel
bagdastirdi. Herkes icin zor olan bir ddnemden geciliyordu ve ¢evrede bunun kadar kéhne,
her yani dokilen, bombos bir ahsap ey, talancilara ve kundakgilara acik davetiye olmanin
yani sira, neredeyse kapisinin kiriip yagmalanmasi icin yalvaran goérinimiyle konu
komsunun keyfini kaciran bir cirkinlik aniti gibi duruyordu. Bing ve arkadaslarn o evi isgal
etmekle sokagin givenligini saglamis; cevredeki herkes icin hayati daha yasanilasi bir



duruma getirmis oluyorlardi. Aralik ay1 geldiginde, onlar eve tasinali neredeyse dort ay
olmustu. Oraya yerlesmek fikri ilk énce Bing'in aklina geldigi, kiiciik ordularinin askerlerini
o devsirdigi ve iclerinde marangozluktan, su tesisatindan, elektrik kablosu dosemekten
anlayan tek kisi o oldugu icin, grubun gayri resmi lideri de oydu. Belki sevilen bir lider
degildi ama hos gorilen, kusuruna bakilmayan bir liderdi; ¢linkii gruptakilerin hepsi, o
olmadan bu deneyimin fiyaskoyla bitecegini biliyordu.

Bing'in gruba ilk cagirdigi kisi Ellen oldu. O olmasaydi, kendisi hi¢ Sunset Park’a gidip o
evi kesfedemezdi, o ylizden daveti ilk reddetme hakkini Ellena tanimak cok uygun
goriindyordu. Bing, Ellen’I cocuklugundan beri, Yukar Bati Yakasi’'nda birlikte ilkokula
gittikleri gtinlerden taniyordu; sonra yillarca birbirlerinin izini kaybettiler, ancak yedi ay
once ikisinin de Brooklyn’de, hem de Park Slope’da birbirlerine epey yakin yerlerde
yasadiklarini 6grendiler. Ginlin birinde Ellen bir sey cerceveletmek icin Hastane'ye geldi;
Bing 6nce onu tanimadiysa da (en son on iki yasinda gordigi bir kiz cocugunu yirmi
dokuz yasinda bir kadin olarak kim taniyabilir zaten?) siparis formuna adini yazdigi anda
kadinin cocukken tanidigi Ellen Brice oldugunu anlayiverdi. O garip, minik Ellen Brice,
biylmus, Yedinci Cadde, Dokuzuncu Sokak'taki bir sirkette calisan bir emlakcl olmustu;
tipki  kendisinin bos zamanlarinda mizisyenlik yaptigi gibi o da bos zamanlarinda
ressamlik yapiyordu; ama kendisi bunu neredeyse bir meslek gibi yaparken, kadinin
ressamligi meslek haline gelmemisti. Diikkanda karsilastiklar o ilk 6gle sonrasinda, Bing
her zamanki dostca tavri ve dobraligiyla kadini soru yagmuruna tuttu ve onun heniz
evlenmedigini, annesiyle babasinin Kuzey Carolina’nin bir kiyr kasabasina yerlestiklerini,
kiz kardesinin gecenlerde dogum yaptigini ve ikiz ogullari oldugunu 6grendi. Millie Grant'le
(odasini ileride Miles Hellern alacagi Millie) tanismasina daha alti ay vardi ve o giin
kendisinin de Ellenin da baskalariyla iliskileri olmadigi icin kadini icki icmeye davet etti.

O icki randevusundan bir sey cikmadi, ic gece sonraki aksam yemegi daveti de bir
sonu¢ vermedi; zaten cocukluklarinda da aralarinda hicbir sey olmamisti, ayni durum
buyldikleri zaman da slriyordu. Ne var ki, ikisi de bostaydilar ve goérinirde bir ask
olmasa da arada bir bulusmaya devam ettiler ve iyi arkadas olmaya basladilar. Bing,
Ellenin izledigi Mob Rule konserini begenmemesine (onlarin guriltilid bir kaos
niteligindeki yapitlani herkese uygun dedildi zaten) alinmadi, kadinin desenlerinin ve
tablolarinin da kendisine anlamsiz gelmesini (bu resimlerin yetenekten ve 6zgunlikten
nasibini almamis, 6lcili bicili 6lidoga ve kent manzaralar oldugunu disiindyordu) hig
dert edinmedi. Onemli olan, kadinin onu dinlemekten hoslaniyor gibi gériinmesi ve Bing'in
hicbir davetini geri cevirmemesiydi. Kadini sarmalayan yalnizhik duygusu, samatasiz iyi
yurekliligi ve gozlerinde gordiugi kinlganlik, Bing'in icine dokunuyordu; ama arkadasliklari
ilerledikce Bing onun hakkinda ne disinecedini bir tirli kestiremiyordu. Ellen cirkin bir
kadin degildi. Viicudu dizgin, ylzi sevimliydi; ama cevresine bir kaygi ve yenilmislik



havasli yayiyordu; asiri solgun teni ve donuk, mat renkli sacglari Bing’e onun agir bir
depresyonda olup olmadigini, Melankoli Oteli'nin yeraltindaki bir odasinda son ginlerini
gecirip gecirmedigini distindiriyordu. Kadini her goériisinde onu glldirmek icin elinden
geleni yapiyor — bazen guldiriyor, bazen sonug¢ alamiyordu.

Yaz baslarinda, Giney Florida'da Pilar Sanchez'in Miles Heller'in yanina tasindigi ayni
kavurucu sicak glnde, kuzeyde de &nemli bir sorun patlak verdi. Kirk Esyalar
Hastanesi’'nin yer aldigi minik diikkanin kira kontrati bitmek Ulzereydi ve mal sahibi ylizde
yirmi zam istiyordu. Bing bu parayl 6deyemeyecedini, aylik kiraya yapilacak zammi
kaldiramayacad icin isinden vazgegmek zorunda kalacagini sdyledi ama lanet adam hig
orali olmadi. Tek ¢6ziim, oturdugu daireden cikip baska bir yerde, daha ucuz bir eve
tasinmakti. Yedinci Cadde’deki emlakcginin kiralik evler boliminde calisan Ellen, ona
Sunset Park'tan s6z etti. Pek tamah edilecek bir semt olmasa da, simdi oturdugu yere
yakin oldugunu ve Park Slope'daki kiralarin yarisi ya da Ugcte biri kadar paraya ev
bulunabilecegini sdyledi. O pazar giini ikisi birlikte, Bati Brooklyn’in On Besinci ve Altmis
Besinci sokaklar arasindaki bdlgesinde kesfe ciktilar; Yukari New York Korfezi'nden
Dokuzuncu Cadde’ye kadar uzanan bu biylk alanda yasayan farkli kdkenlerden yliz bini
askin niifus, Meksikallar, Dominikliler, Polonyalilar, Cinliler, Urdiinliler, Vietnamlilar,
beyaz Amerikalilar, siyah Amerikalilar ve Hindistanin Gucerat bdlgesinden gelmis
Hiristiyanlardan olusur. Depolar, fabrikalar, terk edilmis rihtim binalar, Ozgiirliik Aniti'na
bakan vyerler, bir zamanlar on bin kisinin calistigi ama artik kapanmis olan Ordu

Terminali'®, Yardimini Hig Esirgemeyen Meryem Ana Kilisesi, motosikletcilerin gittigi
barlar, cek bozdurma biirolari, Ispanyol lokantalari, New York'un {giincii biyiik Cin
Mahallesi, William Marcy (Patron) Tweed, Lola Montez, Nathaniel Currier ile James Merritt
Ives, Henry Ward Beecher, Frederick August Otto Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace
Greeley, Louis Comfort Tiffany, Samuel F.B. Morse, Albert Anastasia, Joey Gallo ve Oz
Bilydcusi filminde biyiclyl canlandiran Frank Morgan’in aralarinda oldugu alti yiz bin
kisinin defnedildigi 1.934.398 m2lik Green-Wood Mezarligi bu bélgede yer alir.

Ellen o glin kiraliklar listesindeki alti yedi yeri gbésterdi ama hicbiri Bing'in hosuna
gitmedi; sonra mezarhigin yanindan yirirlerken Doérdinci ve Besinci caddeler arasinda
terk edilmis bir sokaga rasgele saptilar ve evi, Minnesota kirsalindaki bir ciftlikten calinip
kazara New York'un goébegine kondurulmus gibi goriinen, st kapal bir verandasi olan o
klclk, iki kath, kdhne, ahsap evi gordiiler. Ev, ortasinda séklilmus bir otomobil hurdasinin
durdugu ¢op dolu bos bir arsa ile yapimi bir yili askin stire énce durmus olan ufak bir
apartman insaatinin metal iskeletinin arasinda yer aliyordu. Yolun tam karsisi mezarlikti,
yani sokagin karsi tarafinda hi¢ ev yoktu ve o terk edilmis ev hemen hemen kimsenin
oturmadigi bir sokakta oldugu icin de kimsenin goziine carpmamisti. Bing, Ellena evle
ilgili bir seyler bilip bilmedigini sordu. Ellen, ev sahiplerinin 6ldiiglini, cocuklarinin da pes
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pese birkac yil emlak vergisini ddememeleri ylziinden evin belediyenin mulkiyetine
gectigini anlatti.

Bir ay sonra Bing olanaksizi oldurmaya, belediye farkina varip da kigina tekmeyi
basana kadar kira vermeden oturma firsatini kacirmamak icin her seyi géze almaya karar
verdigi zaman, Ellen’in da teklifini kabul etmesiyle saskina dondi. Bu isin ne kadar zor
oldugunu, kendilerini nasil bir belaya sokabileceklerini sdyleyerek kadini caydirmaya
calistiysa da, Ellen s6ziinden dénmedi, Evet dedimse evettir, deyip, eger hayir dememi
istiyorsan ne diye bu Oneriyi yaptin, diye sordu.

Bir gece gizlice eve girdiler; Ust katta Ucl kicilk, alt katta evin arkasina eklenmis
bélimde de biri blylik olmak lzere doért yatak odasi oldugunu gérdiiler. Ev icler acisi bir
haldeydi; her taraf toz ve is icindeydi; mutfak muslugunun arkasindaki duvar su sizintisi
lekeleriyle kapliydi; musambalar catlamig, déseme tahtalan kiymik kiymik kabarmisti;
catinin altinda bir fare ya da sincap surlist kosturup duruyordu; kirik bir masa, bacaklar
kopmus sandalyeler, tavanlarin kdselerini saran ériimcek aglarn vardi; musluktan akan su
sudan cok Ingiliz kahvaltilarindaki caya benzeyen kahverengi gdriiniimde olsa da, neyse
ki su tesisati saglamdi. Ellen, burasi el emegi ister, dedi. Baska bir seye gerek yoktu. Bir
iki hafta her yani bir guzel ovduktan, boyasini badanasini yaptiktan sonra ev yasanilacak
duruma gelirdi.

Bing sonraki birkac gunu geri kalan iki yatak odasini dolduracak insanlar aramakla
gecirdi; caz orkestrasindan hi¢ kimse ilgilenmedi ve Bing 6teki arkadaslariyla tanidiklarinin
listesini tararken, terk edilmis bir evi isgal edip orada yasamak fikrinin insanlara sandig
kadar cekici gelmedigini fark etti. O sirada Ellen, Universiteden oda arkadasi Alice
Bergstrom’la konustu ve onun bir arkadasindan devraldigi Morningside Tepesi‘ndeki evden
atilmak tizere oldugunu 6grendi. Alice, Columbia Universitesi'nde doktora yapiyordu, bir
yil icinde tamamlamayr umdudu tezini yazmaya baslamisti ve erkek arkadasinin yanina
tasinmasi da s6z konusu degildi. Birlikte yasamaya karar verseler bile bu olanaksizdi.
Cocugun dairesi, kiicigiin de kicligl, posta pulu stiidyolar denilen minik bir yerdi ve iki
kisinin orada ayni anda calisabilecedi alan yoktu. Ustelik ikisinin de evde calismalari
gerekiyordu. Jake Baum yazardi, o ana kadar sadece (bir kismi yayimlanmis, cogu
yayimlanmamis) oykiler yazmisti ve Queens’teki devlet lniversitesindeki yar zamanli
dgretmenlik gbérevinden aldigi lcretle kit kanaat gecinebiliyordu. Alice’e bor¢ verebilecek
parasl da yoktu, onun yeni bir ev aramasina da yardimci olamiyordu; Alice de neredeyse
meteliksiz oldugu icin, nereden medet umacagini bilemiyordu. Tez arastirmalan icin burs
almisti ama bu gecinmesine yetmiyordu; PEN Amerikan Merkezi'nde Yazma Ozgirligi
Programi’'ndaki yarim ginlik isi de fazla bir sey getirmedigi icin tereyagh makarna, pilav
ve fasulye, arada bir de yumurtali sandvicle karnini doyurmaya calisiyordu. Ellen,
arkadasinin basindaki derdi 6grenince ona Bing'le konusmasini 6nerdi.



Ertesi aksam UclU Brooklyn’de bir barda bulustular; on dakika konustuktan sonra Bing,
Alice’in gruba katilmasinin iyi olacagi kanisina vardi. Alice, Wisconsin‘den gelen, uzun
boylu, iri kemikli, yuvarlak yiizlii, dolgun kollu Iskandinav asilli bir kizdi. Agirbash, ciddi
olmanin yani sira hazircevapti, gelismis bir mizah duygusu da vardi — Bing nadiren bir
araya gelen bu o6zelliklerin, daha ilk goriste kiza puan kazandirdigini hissetti. Kizin,
Ellenin arkadasi olmasi da énemliydi. Ellen hayran olunacak, glivenilir bir dost oldugunu
kanitlamis, Bing’in hi¢ anlayamadigi nedenlerden dolayr onun o cilgin, donkisotvari
serlivenini benimsemisti; ama Bing onun adina hala kaygilaniyor, kizin nereye giderse
gitsin hi¢ degismeyen o icine kapali, hizinli haline Gzlliyordu, o yilizden de barda
oturmus konusurlarken kizin Alice’in yaninda gevsedigini, ¢cok daha mutlu ve canl
gorindigind gormek Bing'i de sevindirdi; eski arkadasiyla ayni evi paylasmanin kiza ilag
gibi gelecegini disindu.

Bing, gerci Millie Grant’i Alice Bergstrom’dan 6nce tanimisti ama doérdlincl ve sonuncu
yatak odasina tasinmak isteyip istemedigini, ancak bardaki o geceden alti ay sonra ona
sormaya cesaret etti. O sirada kiza coktan asik olmustu, dmrii boyunca kimseyi sevmedigi
kadar seviyordu onu; Millie eve tasinma Onerisini reddederse buna dayanamayacagindan
korktugu icin bir turli sdyleyememisti. Bing yirmi dokuz yasindaydi ve ilkbaharin son
gininde Mob Rule’'un Barbeés'teki programindan sonra Millie'yle tanisincaya kadar,
kadinlar konusundaki gecmisi bastan sona basarisizliklarla doluydu. Okuldayken hic kiz
arkadasi olmayan sisko oglandi; yirmi yasina kadar bekaretini kaybetmeyen beceriksiz
delikanliydi, hicbir zaman bir gece kuliibiinde tanimadigi birini tavlayamayan bir caz
davulcusuydu, kendini cok caresiz hissettiginde para karsiiginda fahiselere saksofon
caldiran bir enayiydi, yatak odasinin karanliginda pornografiyle bosalan sekse a¢ aptalin
biriydi. Kadinlar hakkinda hicbir sey bilmezdi. Kadinlar konusunda yeniyetme oglanlarin
cogundan daha az deneyimi olmustu. Kadinlari hayal etmis, kadinlarin pesine dismis,
kadinlara ilan-1 ask etmis ama her seferinde reddedilmisti. Simdi Sunset Park’ta bir evi
yasadisi olarak isgal etmenin ve belki de sonunda hapsi boylamanin esigindeyken,
hayatinin en bliyik kumarini oynayarak o eve sadece kadinlardan olusan bir ekiple
girecekti. Sonunda onun da zafer saati calmisti.

Millie ona neden asik olmus, onda ne bulmustu? Bing bunu pek kestiremiyor; is
cekicilik ve arzunun karanlik alemlerine gelince hicbir seyden emin olamiyordu ama bu
yakinligin Sunset Park'taki evle baglantili olabileceginden kuskulaniyordu. Evin kendisiyle
degil de, kizi tanidigi sirada kafasinda donip dolasan o eve tasinma planiyla baglantili
olabilirdi; cunkil o fikir yalnizca bir istek ve belli belirsiz bir hayal olmaktan ¢ikmis, somut
bir harekete gecme kararina dontsmiustld; Millie'yi tanidigi aksam da herhalde o
dislinceyle yanip tutustugu ve cevresini manyetik bir alan gibi kusatan, havaya yeni ve
hayat dolu bir enerji, karsi konulamaz bir gli¢ katan bir tir manevi kivilcimlar sactigi icin



her zamankinden daha cekici ve arzu uyandiran bir halde olmaliydi, kizi cezbeden de iste
bu hali olabilirdi. Millie glizel sayilmazdi, gizelligi tanimlayan geleneksel standartlara
uymuyordu (burnu fazla sivri, sol gzl hafifce sehla, dudaklar cok inceydi) ama kalin telli,
harika kizil saclan ve alimh bir vicudu vardi. O geceyi yatakta noktaladilar; Bing, hantal,

fazlasiyla yuvarlak hatli corpus horrendous'unun?? kizi trkiitmedigini gériince onu ertesi
aksam yine yemege davet etti ve gecenin sonunda kendilerini yine yatakta buldular.
Wheaton, Illinois'de dogup bliyliyen, yarim gin danscilik, yarnm giin lokanta hostesligi
yapan, dort minik dévmesi, gbbeginde piercing halkasi olan, (Kennedy suikastinden 9/11
saldirlarina ve kamu igme suyu sisteminin tehlikelerine kadar) cesitli komplo teorilerini
savunan, gurlltili mdzigi seven, hic susmayan, vejetaryen, hayvan haklan eylemcisi,
kolayca 6fkelenip parlayan ve makineli tifek gibi kahkaha atan yirmi yedi yasindaki Millie
Grant, uzun vadeli bir iligki icin bicilmis kaftandi. Ancak Bing o iligkiyi kuramadi. Neyin
yanhs gittigini hala anlamiyor ama evde iki bucuk aylik komiin diizeninde bir yasam
strdiikten sonra, Millie bir sabah kalkti, yeni bir dans topluluguna katilmak (izere San
Francisco'ya gidecegini soyledi. O toplulugun secmelerine ilkbaharda katildigini, en son
elenen aday oldugunu ve simdi danscilardan biri gebe kaldigi ve topluluktan ayrildidi igin
kendisini ise cagirdiklarini anlatti. Bing'den 6ziir diledi. Beraberliklerinin cok hos oldugunu
ama bu firsati ne zamandir bekledigini ve bu firsati tepmenin aptallik olacagini soyledi.
Bing ona inanip inanmamakta kararsiz kaldi; San Francisco sozcligu, elveda demenin
maskesi miydi, yoksa gercekten oraya gidecek miydi, bunu kestiremedi. Millie gittikten
sonra da, yatakta yeterince performans gosterip gostermedigini, kizi tatmin edip
edemedigini sorgulamaya basladi. Belki de tam tersine, kiz onun cinsellige asin diskiin
oldugunu disiinmus, porno filmlerde izledigi bicimsiz sevismelerle ilgili acik sacik sézlerini
itici bulmus olabilirdi. Bing ne oldugunu hicbir zaman anlayamayacakti. Millie evden gittigi
sabahtan sonra onu hic aramamisti, Bing de bir daha ondan haber almay beklemiyordu.

Millie gittikten iki giin sonra Bing, Miles'a mektup yazdi. Evde (g yerine dort Kisi
oldugunu soyleyerek belki biraz isi abartti ama dort Gcten daha iyi gorinlyor gibiydi ve
baslangictaki anarsist ayaklanmasinin giderek kendi 6nemsiz varligi ve iki kadinla
sinirlandigi izlenimini vermek istemiyordu. Dordiincli kisi olarak yazar Jake Baum'u
aklindan geciriyordu, gerci Jake haftada bir iki kez Alice'i gérmeye geliyordu ama ev
halkindan biri sayilmazdi. Bing, Miles'in lce dorde aldirmayacagini disiniyordu ama
aldiracak olursa Bing de bir bahane uydurabilirdi.

Bing, Miles Hellert sever ama onun cilgin oldugunu da distnir; simdi de arkadasinin
yalniz kovboy roliinden artik kurtulacagina seviniyor. Yedi yil 6nce Miles'in yazdigi elli iki
mektubun birincisini aldigi zaman, hemen Morris Heller' arayip oglunun herkesin

kaygilandigi gibi 6Imedigini, Chicago’nun Giliney Yakasi'ndaki bir lokantada hizl-asci?!
olarak calistigini haber vermisti. O sirada Miles ortadan kaybolal alti ay olmustu. O gider



gitmez Morris’le Willa, Bing'i evlerine cagirip Miles hakkinda sorguya cekmisler, basina ne
gelmis olabilecegini sormuslardi. Bing, Willa’nin nasil agladigini, Morrisin yiiziindeki acil
ifadeyi hi¢c unutamayacakti. O giin onlara verebilecegi bir bilgi yoktu ama Miles'dan haber
alirsa ya da onunla ilgili bir seyler 6grenirse hemen onlar arayacagina s6z verdi. Yedi
yildir da anyor — tam elli iki kez, her mektuptan sonra aradi. Morris’le Willa’'nin ille de
Miles'l suiriikleye siriikleye geri getirmek icin degil, sadece onu gérmek ve neden gittigini
sdyletmek icin ucaga atlayip ogullarinin konakladigi yerlerden hicbirine gitmemis olmalari,
Bing'i liziiyor. Ama Morris yapilacak hicbir sey olmadigini sdyliiyor. Oglan eve dénmeyi
reddettigi slrece, sonunda fikrini degistirmesini beklemekten baska secenekleri
olmadigini anlatiyor. Bing de, Morris Hellerla Willa Parks’in kendi annesi babasi
olmadiklarina stikrediyor. Ikisinin de iyi insanlar olduguna hic kuskusu yok ama onlar da
Miles kadar inatci ve cilgin.

17. Fiistinin glineyindeki Yahuda ¢éllerinde gesiti madara ve ykintlarda 1947-1960larn ortalarna kadar bulunmus, bakir,
papiriis ya da deri yazma metinlere verien ad. Bu rulolar, Tevratn en ge¢ MS 135’e degin yeniden yazimasina olanak
vermistir.

18. Cete yasasl, cete ydnetimi. (C.N.)

19. Brooklyn Ordu Terminali (BAT), Sunset Park'ta 58.-63. sokaklar arasinda, iskeleler, rhtimlar, antrepolar, vingler, kargo
yikleme araclarinin bulundugu 380.000 m2'lik biyik bir kompleksti. 2. Diinya Savasi srasinda yabanci (ilkelere génderien
askeri donanm ve personelin %85'i buradan sevk ediirdi. 1981’'de New York Belediyesine satilan yapi, simdi New York
Ekonomik Kakinma Kurulusu’'nun diizinelerle kiiclik imalathaneye, depolara ve idare biirolarna kiraladigi bir merkez oldu.
(C.N.)

20. (Lat.) Korkung kitle, korkung yapi. (C.N.)

21. Helrasgi (Short-order cook) yiyeceklerin siparis veridikten sonra hazrlandigi ufak lokantalarda, kafeteryalarda siparisleri

en kisa zamanda yetistiren ve sicak kahvaliklar, sandvig, hamburger, acil sosisler gibi birka¢c dakikada hazrrlanan
yiyeceklerde uzmanlasan ascilardrr. (C.N.)



Alice Bergstrom

Onlan goézetleyen kimse yok. Bos evin artik dolu oldugunu umursayan yok. Onlar da
iyice yerlestiler.

Alice gecen yaz seriiveni géze alip Bing ve Ellen’la glic birligi yapmaya karar verdigi
zaman, golgelere siginacaklarini, gorinirde kimse olmadigi zaman arka kapidan girip
cikacaklarini, pencerelerden 1sik sizmasin diye siyah storlar takacaklarni, sirekli korku
icinde, hep omuzlarinin tzerinden geriye bakip arkalarini kollayarak yasayacaklarini, her
an didnyanin baslarina yikilmasini bekleyeceklerini sanmisti. Bu kosullari kabul etmeye
raziydi; clinkli umutsuzdu, mutsuzdu ve baska secenegi olmadigini distniyordu.
Oturdugu daireden cikarilmisti, parasi olmayan insan nasil olur da yeni bir ev tutabilir?
Ailesi ona yardim edebilecek durumda olsa isler daha kolay olurdu; ama onlar emekli
maaglariyla ancak geciniyorlar, aylik masraflarini biraz azaltabilmek icin gazetelerden
kupon keserek indirimleri, ucuzluk kampanyalarini, yutturmaca ikramiye programlarini
kolluyorlardi. Alice oraya tasininca yikik dokik, boktan bir evde kasvetli, berbat kosullarda
yasayacaklarini dustiniyordu ama yanildi, zaten daha baska konularda da yanildi; Bing
onlari karsisina oturtup masayr yumruklaya yumruklaya 06git verirken, corbasini
hoplrdeterek icerken, agzini sapirdatirken, ekmek kirintilarini sakalina dokerken zaman
zaman c¢ekilmez olsa da, Alice onun zekasini layidiyla dederlendirememis, tamamen akla
yakin bir plan yaptigini kavrayamamisti. Bing, eve Oyle gizlice girip cckmak yok, dedi.
Oraya ait degillermis gibi davranmak, cevredekilerin dikkatini ceker, onlarin evi isgal
ettikleri anlasilirdi. Glindiz goziyle tasinacaklar, baslarini dik tutarak, belediyeden yok
pahasina satin aldiklar evin yeni sahipleri gibi davranacaklardi; belediyeyi evi yikma
masrafindan kurtardiklan icin sasillacak kadar ucuza aldiklarini sdyleyeceklerdi. Bing
hakliydi. Bu, akla yakin bir hikayeydi, insanlar da kolayca kabullendiler. Gecen adustosta
eve tasinmalarindan sonra, kisa bir siire cevredekiler gelis gidislerini izlediler ama bu
merak ¢cok gecmeden sona erdi; az kisinin yasadigi, bu kisacik sokak onlarin varligina
ahsti. Artik onlan gozetleyen yok, kimsenin umursadigi yok. Donohuelarin eski evi
sonunda satildi, glines dogup batmaya devam ediyor ve yasam higbir sey olmamis gibi
surdyor.

Birkac hafta boyunca her tirlt kifli ve clrik noktaya var gicleriyle saldirip, en ufak
isleri bile insan ¢abasinin ylice bir ugrasiymis gibi titizlikle yaparak odalan yasanabilir bir
duruma getirmeye calistilar ve o icine adim atilamaz domuz ahinni, coémert bir
tanimlamayla ahir gibi bir eve cevirebildiler. Hi¢c kuskusuz, orasi rahat bir yer olmanin
yanindan bile gegcmiyordu; her glin yeni bir ariza, yeni bir sorun ¢ikiyordu; havalar da artik
sogudugundan duvarlardaki, kapi ve pencere pervazlarindaki binlerce catlaktan iceriye



soguk doluyor, onlarn sabah kalkar kalkmaz kalin kazaklar, Ust Uste Uger corap giymek
zorunda birakiyordu. Alice yine de sikayet etmiyor. Son dort aydir kira ya da elektrik, su
faturalan 6demekten kurtulmak, ona yaklasik Gc bin bes yiiz dolarlik tasarruf sagladi ve
kiz cok uzun bir siredir ilk kez gogsi sikismadan, ciderleri patlayacak gibi olmadan soluk
alabiliyor. Tez calismalari da ilerliyor, isin sonu ufukta gorindyor ve Alice tezini
tamamlayacak glci oldugunu biliyor. Odasinin penceresi mezarliga bakiyor, Alice
pencerenin tam ondndeki kiglk masada tezini yazarken, yarim milyondan fazla insanin
gomuld oldugu Green-Wood Mezarhigi'nin biyidk bayirina goézi takiliyor; orada yatanlarin
sayisinin neredeyse kendisinin dogdudu, ailesinden cogu kisilerin de hala yasadigi
Milwaukee'nin nifusuna yakin oldugunu dislniyor, kendi yasaminin basladiji yerde
yasayanlarin sayisi kadar &lintn, penceresinin karsisinda gémulld olusu ona tuhaf, hatta
irkiltici geliyor.

Millie'nin gittigine Gzllmiyor. Sevgilisinin birdenbire evi terk edisinin saskinhgini hala
atlatamayan Bing, tabii sok icinde; ama Alice, o huysuz, kavgaci, mizmizlik eden,
dislincesizce laf sokusturan, aksam bulasigini yilkamayan, radyoyu bangir bangir bagirtan,
zavalli kirilgan Ellen’i desenleri ve resimleri hakkindaki yorumlariyla hirpalayan o kizil sacli
yokken grubun daha huzur icinde yasayacagini hissediyor. Yarin ya da 6bir giin Miles
Heller diye bir adam da gruba katilacak. Bing onun bitiin émriinde tanidigi en zeki, en
ilginc kisi oldugunu soyliyor. Delikanhhk caglarninda, lisenin ilk siniflarindayken
tanismiglar, o nedenle arkadasliklan Bing'in anlattiklar konusunda belirli bir perspektife
sahip olacagl kadar eskiye dayaniyor — gerci Bing'in soyledikleri Alice’e fazla abartili gibi
gdérundyor ama Bing genellikle abartmaya yatkindir, Senyor Heller'in bu goklere cikarilan
Ozelliklerinin gergek olup olmadigini ancak zaman gosterecek.

Gunlerden cumartesi, aralik baslarinda kasvetli bir cumartesi ve evdeki tek kisi Alice.
Bing orkestrasiyla prova yapmak icin bir saat dnce gitti, Ellen o giin Yukan Bati Yakasi'nda
kiz kardesinin ve onun ikizlerinin yaninda, Jake de Montclair, New Jersey’e, gecenlerde
cocuklar dogan erkek kardesiyle yengesini ziyarete gitti. DOrt bir yandan bebekler
fiskinyor; yerklrenin her yerinde kadinlar insan soyunun sirmesi icin Ustlerine diseni
yaparak karinlarini dolduruyor, sisiriyor ve bosaltarak yeni bebek ordularini dinyaya
getiriyorlar; Alice de cok uzak olmayan bir gelecekte bu orduya katkida bulunup
bulunamayacagini anlamak icin kendi rahmini sinayacak. Biitiin mesele dogru babayi
secebilmekte. ki yila yakin bir siire, o kisinin Jake oldugunu diisiindii, oysa simdi Jake'le
ilgili kuskular var, aralarinda bir seyler kirllip dokullyor, gunllik asinmalar yavas yavas
ayaklarinin altindaki zemini kaydirmaya basliyor, bu gidisle ¢cok gecmeden kiyi seritleri
dalgalarla siriiklenecek, koylerin tamami sular altinda yok olacak. Alti ay 6nce Alice bu
soruyu sormayi aklindan bile gecirmezdi ama simdi Jake'le iliskisini strdirmek isteyip
istemedigini sorguluyor. Jake hicbir zaman kusursuz biri degildi ama Alice’in hayran



oldugu bir yumusakldi, diinyaya bakisinda kiza huzur veren, tam birbirlerine gore iki kisi,
iki can yoldas! olduklarini hissettiren sevimli ve ironik bir yaklasimi vardi. Oysa Jake artik
ondan uzaklasiyor. Hep 6fkeli ve keyifsiz; eski tath sakalarn alaya donistil, 6grencilerini ve
meslektasi olan dgretmenleri sirekli asadiliyor. LaGuardia Devlet Universitesine Bos
Laflar Okulu, Kicimin Kenari Universitesi, Geri Zekallar Yiiksek Enstitiisii gibi adlar takiyor.
Alice, onun bu tarz konusmalarindan hoglanmiyor. Jake'in 6grencilerinin cogu yoksul, isci
sinifindan gécmenler, bir yandan calisip bir yandan okuyorlar; Alice bunun ne kadar zor bir
durum oldugunu biliyor, Jake'e de, O kim oluyormus da, bu cocuklarin okumak istegiyle
alay ediyor, diye ofkeleniyor. Yazarliinda da hemen hemen ayni sey s6z konusu. Ne
zaman bir Oykisi reddedilse, demedigini birakmiyor, edebiyat dinyasini yerden yere
vuruyor, onun yetenegini fark edemeyen biitiin editorlere dis biliyor. Alice onun yetenekli
olduguna, Oykdlerinin gelisme gosterdigine inaniyor; ama bunun fazla biyitilmeyecek,
sinirh bir yetenek oldugunu disiindyor ve onun yazarlik gelecegi konusunda da biyik
beklentileri yok. Belki aralarindaki sorun biraz da bundan kaynaklaniyor. Belki Jake onun
kendisine yeterince glivenmedigini seziyor; Alice’in 6nemli yazarlarin ilk basta
karsilastiklar zorluklari, verdikleri micadeleyi o6rnekleyerek onu vyireklendirmek icin
yaptigi bitin o uzun konusmalara karsin, Jake onun dediklerine kulak asmazmis gibi
gorintyor. Alice, onu hayal kirkligina ugradidi, yildidi icin suglamiyor; ama émrindn
sonuna kadar yilgin bir adamla, kendi géziinde bile basarisizliga mahkim biriyle yasamak
isteyip istemedigini sorguluyor.

Yine de sorunu fazla abartmamasi gerek. Jake cogu zaman ona son derece iyi
davraniyor, Ustelik bir kez olsun bu iliskiden biktigini gésteren bir tavir takinmadi, bir kez
olsun ayrilik lafini agzina almadi. Hem daha genc, otuz bir yasini bile tamamlamadi; bu da
bir dykii ve roman yazan icin fazlasiyla geng bir yas; eger oykileri gelismeye devam
ederse iyi bir yere gelebilir, su ya da bu bicimde bir basari kazanir, 0 zaman morali de
dizelir. Gerekirse Alice onun hayal kirikliklarina da katlanir, sorun bu degil; Jake’in
kesinlikle ona bagli oldugunu hissettigi slirece her seye dayanabilir ama iste bunu
hissetmiyor artik; Jake eski aliskanliktan, eski sevgilerin refleksinden dolayr onunla
birlikteligini surdiriyor; ama Alice onun kendisini sevmekten vazgectigine giderek
kesinlikle emin oluyor, yok hayir, kesinlik fazla sert bir sdzclik, onun kendisini sevmekten
vazgectigi diisincesine kafasinda yer vermeye basliyor. Jake, onun bunlan disiinmesine
neden olacak bir sey sdylemis degil. Sorun Alice’e bakisinda; son birkac aydir kiza, bir
kasia ya da bulasik bezine veya bir toz zerresine bakar gibi bos gozlerle, ona
odaklanmadan kayitsizca bakiyor. Yalniz kaldiklarinda artik nadiren ona dokunuyor; Alice
daha Sunset Park’a tasinmadan cinsel yasamlari bitmeye yiiz tuttu. iste bu, her seye tiy
dikiyor; sorun orada baslayip orada bitiyor; Alice olanlar icin kendini suglayip sucgun
sadece kendisinde oldugunu disinmekten kendini alikoyamiyor. Alice hep yapili bir kiz



oldu, okuldaki bitln kizlardan daha iriydi — daha uzun, daha dolgun, daha kalipli, daha
atletikti; hantal da degildi, boyuna gdre kilolu da degildi, sadece iri yapiliydi. Iki buguk yil
once Jake'le tanistiginda boyu bir yetmis besti, kilosu da yetmis birdi. Simdi yine bir
yetmis bes boyunda ama artik yetmis yedi kilo geliyor. Iste o alti kilo, giiclii, vardakosta
bir kadinla dag gibi heybetli bir kadin arasindaki farki olusturuyor. Sunset Park’a
tasindigindan beri ne kadar siki rejim yaparsa yapsin bir buguk iki kilodan fazla
zayiflayamiyor, o kilolan da cabucak geri aliyor. Kendi viicudundan igreniyor, artik aynaya

bakmayl gbéze alamiyor. Jake’e, Sismanim, diyor. Boyuna bunu séyliyor, ayni sozi

yinelemeden yapamiyormus gibi sismanim, sismanim deyip duruyor; kendisi vicudundan
igreniyorsa, Jake'in Oniinde soyunup koynuna girdigi zaman adamin kim bilir neler
hissettigini disuntyor.

Hava kararnyor; Alice lambayl yakmak icin yatagindan kalkarken bosuna agladigini,
sadece glcslzlerle aptallanin kendileri icin gbzyasi doktligini, gicsiz ya da aptal
olmadigina goére kendisine acimanin gereksiz oldugunu sdylliyor ve askin vyalnizca
viicutlarla, vicudun bicimi ve agirigiyla ilgili olmadigini bildigine gére, Jake biraz fazla
kilolu, deliler gibi rejim yapan sevgilisinden hoslanmiyorsa, cehenneme kadar yolu var,
diye disunuyor. Bir saniye sonra masasinin basina oturuyor. Dizlstl bilgisayarini aciyor
ve yarim saat boyunca tezine dalip kendini unutuyor; sabah yazdigi en son bolimleri
tekrar tekrar okuyup dizeltiyor.

Tezinin konusu, 2. Dlinya Savasi’ndan hemen sonraki yillarda Amerika’nin durumu;
1945-1947 arasindaki cogu popiler su¢c romanlan ve ticari Hollywood filmlerinde
yansitildigi bicimiyle kadinlarla erkekler arasindaki iliskiler ve celiskilerin bir incelemesi.
Bu, belki akademik bir calismanin sinirlarini zorlayacak kadar kapsamli bir alan; ama Alice
(bir arkadasinin yaptigi gibi) Pope’la Byron‘un siirlerindeki uyak sistemlerini karsilastirarak
ya da (baska bir arkadasinin yaptigi gibi) Melville’in ic Savas siirlerindeki metaforlari
cdzumleyerek yillarini heba etmeyi distinmiyor. Daha blydk bir sey, kendisini de kisisel
olarak ilgilendiren ve insanlar acisindan 6nem tasiyan bir sey yapmak istedi; hepsi de
savasa katilmig, savas kosullarini yasamis ve buitln hayatlan savas yuzlinden sonsuza
kadar degismis olan bulylkanneleriyle blylikbabalarinin, blylik amcalan ve dayilaryla,
bliyik teyze ve halalarinin ugruna bu konuyu sectigini biliyor. Erkeklerle kadinlar
arasindaki geleneksel davranis kurallarinin gerek savas alanlarinda, gerekse ev
cephesinde ortadan kalktigini ve savas bitince Amerikan yasam tarzinin yeniden icat
edilmesi gerektigini savunuyor. Calismalarini o donemi en iyi temsil ettigine, donemin
ruhunu en belirgin, en gicli dille aktardigina inandigi birkag kitap ve filmle sinirladi;
Henry Miller'in Klimali Kabus, Mickey Spillane’in gaddarca kadin diismanhgini ortaya koyan
Kanun Benim, Jacques Tourneur’un tipik bir kara film 6rnegi olan Daragacimi Yiiksege Kur
hakkindaki bdlimleri ¢oktan yazdi, Modern Kadin: Kayip Cins adli anti-feminist bir



coksatar kitapcigi titizlikle didik didik etti. Simdi William Wylerin 1946'da cektigi
Hayatimizin En Gulzel Yillan hakkindaki goérislerini yazmaya baslayacak; Amerikan
tarihinin o dénemini anlatan ulusal bir destan olarak gordiigli, o donemde milyonlarca
insanin yasadiklariyla ayni olan savas yorgunu Ug¢ erkedin hikayesini, savasin sonunda
ailelerinin yanina dondlklerinde karsilastiklari zorluklar aktaran bu yapit Alice’in tezinin
odak noktasi.

En iyi film, en iyi ydnetmen, en iyi erkek oyuncu, en iyi yardimc erkek oyuncu, en iyi
kurgu, en iyi 6zgiin miizik ve en iyi uyarlanmis senaryo dallarinda Oscar Odiilii alan filmi
bitln dlke izledi; ama bazi elestirmenlerin coskulu yorumlarina karsilik (Bosley Crowther,
New York Times’ta Insanin giiciinii en giizel ve en umut asilayan bir bicimde aktaran
filmlerden biri, diye yazdi), bazilan o kadar etkilenmediler. Manny Farber, Bir at arabasi
dolusu liberal icler acisi hikaye, diye batirdi filmi; James Agee de Nation’daki iki bolimlik
elestirisinde, basmakalipligi ve cekingenligiyle can sikici, dedikten sonra yazisini, Filmin
bedenmedigim, hayal kirikigina ugradigim yanlarinin yaninda yine de begendigim ve
hayran oldugum yanlan yiiz kat daha fazla, diye bitirerek Hayatimizin En Gizel Yillar'ni
hem yerdi, hem 6vdi. Alice de filmin kusurlarn oldugunu, cogunlukla asiri yumusak ve
duygusal oldugunu kabul ediyor; ama sonugta olumlu 6zelliklerin kusurlara agir bastigini
distuiniiyor. Oyunculuk bastan sona harika, metin (Isimiz gecen yil Japonlan dldirmekti,
bu yil ise para kazanmak; Bence senden seri Uretim yapmali; Ben hurdacilik yapiyorum,
insanlar egitimimin de huyumun da buna uygun oldugunu disuntyor, gibi) unutulmaz
cimlelerle dolu, gorintli yonetmeni Gregg Tolandin sinematografisi olaganisti. Alice,
Ephraim Katz'in Film Ansiklopedisi'ni cikarip William Wyler maddesindeki su clmleyi
okuyor: Tolandin gelistirdigi devrim niteligindeki derin-odakli cekim ydntemi, Wyler'a
karakterler arasi iliskileri koparan kesmeli sahneler yerine, karakterleri bitin sahne
boyunca ayni karede gorintileyen, o ¢ok sevdigi uzun planlar cekme olanagini sagladi.
Iki paragraf asadida yazar, Hayatimizin En Giizel Yillan'ni 6zetledikten sonra, filmin
bugline kadar sinemada goriilen en karmasik kompozisyonlari icerdigini belirtiyor. Daha
da dnemlisi, en azindan Alice’in tezi acisindan énemli olan ve onu en ¢ok ilgilendiren yani,
hikayenin 6zellikle kadin-erkek celiskilerine odaklanmis olmasi. Erkekler artik karilarina,
sevgililerine nasil davranacaklarini bilmiyorlar. Evcimenliklerini, yuva duygusunu
yitirmisler. Yillarca kadinlardan uzakta yasadiktan, savasarak, Oldlrerek, savasin
dehsetini ve tehlikelerini savusturmaya calisarak gegcirilen yillardan sonra, sivil
gecmislerinden kopmuslar, baslarindan gecenlerin arkasi kesilmeyen kabuslariyla kapana
kisilip eksiklenmigler ve geride biraktiklar kadinlar artik onlar igin birer yabanci durumuna
gelmis. Film iste bOyle baslar. Barig gelmistir ama Tanr askina, bundan sonra neler
olacaktir?

Alice’in kucuk bir televizyonu, bir de DVD oynaticisi var. Evde kablolu televizyon



sistemi olmadigindan, Alice normal yayinlan izleyemiyor ama DVD’de film seyredebiliyor;
simdi tezinde Hayatimizin En Gizel Yillan bolimiine geldigi icin, yazmaya baslamadan
dnce filmi son bir kez daha izlemek geregini duyuyor. Artik gece olmasina karsin, yatagina
yerlesirken filmi karanlikta seyretmek icin lambayi séndurtyor.

Tabii ki filmi cok iyi biliyor. Dort bes kez seyrettikten sonra iyice ezberledi; yine de
daha once gbdzden kacirmis oldugu ufak tefek seyler, hizla gecen ama filmin dokusunu
olusturan ayrintilar olup olmadigina bakmaya kararli. Daha ilk sahnede, Dana Andrews,
Boone City’ye donmek lizere havaalaninda bilet almak icin bosuna cabalarken, isadami
Bay Gibbons'in elinde golf sopalaryla gelip, Bay Gibbons ve yurttaslari ugruna savasi
kazanmaya katkisi olmus havaci ylizbasiy! hic umursamadan sakin sakin fazla bagajinin
parasinl ddeyip gitmesi, Alice’in dikkatini cekiyor ve bundan sonra sivillerin vatana donen
askerlere kayitsiz davraniglarini not etmeye karar veriyor. Film ilerledikce bu tip
davranislarin hizla cogaldigini gdrmek onu sevindiriyor: Ornegin, Fredric March’in oturdugu
apartman kapicisinin, cavusun kendi evine girmesine izin vermek istemeyisi; Midway
Drugs ilac sirketinin midird Bay Thorpe'un, Andrews’un savas sicilini goz ardi edip ona
dasuk Ucretli bir is dnermesi; hatta kansi Virginia Mayo'nun, savasa gitmek discide caninin
yanmasl kadar 6nemsiz bir tatsizlikmis gibi, Andrews’a kendini topla artik diye, savasi
distinmekten vazgegmedikge higbir yere varamayacagini sdylemesi.

Daha baska ayrintilar, daha baska ufak seyler: Virginia Mayo’nun takma kirpiklerini
cikanisl; nezleli Bay Thorpe’un sol burun deligine burun spreyi sikmasi; Myrna Loy’un
Fredric March uyurken Opmeye calismasi ve adamin neredeyse onu yumruklamasi;
Harold Russell'in annesinin, oglunun kopan elleri yerine takilmis cengelleri ilk gordigi
anda kendini tutarak hickingini bastirmasi; Teresa Wright kendisini uyandirdigi anda ilk is
olarak elini cebine atip parasini kontrol eden Dana Andrews’un bu icglidisel hareketiyle
yabanal Ulkelerde dislk kadinlarla gecirilmis onca geceyi cagristirmasi; Myrna Loy'un
kocasinin kahvalti tepsisine cicek koymasi, sonra vazgecip cicekleri kaldirmasi; Dana
Andrews’un kullpteki yemekte cekilen fotografi yaridan yirtip yaninda oturan Teresa
Wright'i ¢cikarmasi, sonra o yariyl da ikiye ayirmasi; finaldeki digiin sahnesinde Harold
Russell evlilik yemini ederken dilinin siircmesi; Dana Andrews’ un babasinin, oglunun
savastan dondigu ilk glin cin sisesini saklamaya kalkismasi; gecen taksinin penceresinden
gorunen bir tabela: Bir Sosisliye Var misin?

Alice, mutsuz bir evliligi sirdiiren Dana Andrews’a asik olan Peggy adindaki geng kadin
rolinde Teresa Wright” in performansina 6zel bir ilgi duyuyor. Peggy normal bir insan
olamayacak kadar asir kusursuz —asiri pozcu, asiri iyi kalpli, asin glzel, asin zeki, hayal
edilebilecek ideal Amerikali kizin en bozulmamis simgesi— oldugu halde, bu karakterin
neden ilgisini cektigini anlamaya calisiyor; yine de filmi her seyredisinde o6tekilerin
hepsinden ¢ok bu karakterle ilgileniyor. Wright'in perdede ilk goriindiigii andan —babasini



oynayan Fredric March filmin baslarinda evine, karisi Myrna Loy'la iki ¢ocuguna geri
déndigli andan- itibaren Wrightin davranislarindaki her niansa dikkat etmeye,
potansiyel olarak filmin en zayif halkasi olan bu karakterin neden sonunda hikayeyi
baglayip biitilinlestiren kisi oldugunu anlamak icin performansini en ince noktalarina kadar
irdelemeye calisiyor. Boyle disiinen yalnizca Alice degil. Filmin diger yanlarini sert bir dille
elestiren Agee bile Wright'in basarisina hayranhk duyuyor: Wright'in abartili sahnelere,
film hilelerine, samataya kacmayan -rol yapiyormus gibi gorinmeyen— bu vyeni
performansi, yillardir seyrettigim en akilli ve en glizel islerden biri oldu.

Marchla Loy’'un koridorun ucunda kucaklastiklar (filme damgasini vuran sahnelerden
biri olan) ikili uzun ¢ekimden hemen sonra kamera Wright'a yakin plan girer — iste
Peggy’'nin tek basina perdeyi kapladigi o birkac saniyede, Alice neyi incelemesi gerektigini
anliyor. Wright'in oyunculugu tamamen gézlerinde ve yiiziinde odaklaniyor. Gozlerini ve
ylzind izleyince kadinin oyunculuktaki ustaliginin sirn da ¢ozildyor; ¢linkli yumusak ama
canli bir ifadesi olan gozleri olaganustl etkileyici, yizii de duygularini dylesine bir
duyarlilikla, abartisiz bir 6zginlikle yansitiyor ki, onun tam anlamiyla gergek bir Kisi
olduguna inanmamak elde degil. Wright, gbzleri ve yiizii sayesinde Peggy'nin i¢ dlinyasini
disa aktarabiliyor ve sustugu zaman bile onun ne dislinlip ne hissettigini biliyoruz. Evet,
Peggy hi¢ kuskusuz filmin en saglkli, en gercek karakteri; ama Andrews ve karisi
hakkinda annesiyle babasina o6fkeyle, O evliligi yikacagim, demesine; yemege ciktigi
yakisikli, zengin genc onu Opmeye kalkisinca, Canimi sikma Woody, diyerek adami
terslemesine; iki sarhosu yatirdiktan sonra annesiyle birbirlerine iyi geceler derken suc
ortakliklarini gosteren kisa kahkahaya da nasil olur da tepki gosterilmez? Bu, Andrews’un
ondan seri Uretim yapilmasi fikrini de acikhyor. Ondan sadece bir tane var; oysa daha pek
cok Peggy olursa diinya daha hos olur (erkeklerin ylizii daha ¢ok giler!).

Alice dikkatini filme vermek, gozlerini ekrandan ayirmamak icin elinden geleni yapiyor;
ama filmin yarnisinda baska seyler diisiinmeye basliyor. March ve Andrews’un yani sira
filmin Gclinch erkek kahramanini, yani savasta ellerini kaybeden karakteri canlandiran,
gercekte de savasta ellerini kaybeden ve profesyonel bir oyuncu olmayan Harold Russell’
seyrederken, Alice’in aklina buylk enistesi Stan geliyor; Normandiya Cikarmasi’nda bir
kolunu kaybeden, aile toplantilarinda icki siselerini kemer tokasiyla acan,
blyulkannelerinin arka verandasinda Alice’in erkek kardeslerine acik sacik fikralar anlatan,
buytkannesinin kardesi Caroline’in kocasi, gir kasl Stan Fitzpatrick, otuz yedi farkli ise
girip cikan, savastan sonra kendini bir tlrli toparlayamayanlardan biriydi; koca Stan
Eniste 6leli on yili gecti; Alice’in blylikannesi yakin bir gegmiste kiza Stan’in Caroline’i bir
guzel patakladigini anlatmisti, hatta artik kendisi de 6lmis olan Caroline bir keresinde
dyle bir pataklanmis ki, birkag disi kinlmis; Alice’in ikisi de sag olan, birinin bellegi hala
yerinde, Oteki epey ¢okmis iki dedesi de gencliklerinde, hatta cocuk denecek yasta



Pasifik'te ve Avrupa’da savasmislardi; Alice sag kalan tek blyilikannesinin kocasi, bellegi
yerinde Bill Bergstrom’u konusturmaya calistiysa da, adam fazla bir sey anlatmiyor,
birtakim belirsiz genellemeler yapiyor; belli ki o yillar hakkinda konusmasi olanaksiz;
hepsi savastan delirmis bir halde donduler, bitin hayatlan ziyan oldu; savastan sonraki
yillar bile hala savasin bir parcasiydi, kabuslarla, kan ter icinde uyanmalarla dolu yillar,
yumrugu indirip duvan delmek istenen vyillar; o nedenle dedesi isi sakaya vurup G.I
Yasasi?’ sayesinde Universiteye gittigini, bir giin otobiiste biyiikannesiyle karsilasip ilk
bakista asik oldugunu anlatiyor; sagma sapan zirvalar ama o konusamayan erkeklerden
biri, konusamayan erkekler kusaginin énde gelen bir tyesi, o ylizden Alice de 6grenmek
istediklerini blytkannesinin anlattiklarindan cikarmaya calisiyor; ne var ki blytkanne
savasta asker degildi, orada olanlari bilmiyor, sadece li¢ kiz kardesiyle kocalarinin
hikayelerini anlatabiliyor; 6len Caroline’le Stan Fitzpatrick'in hikayesi; kocasi Anzio'da
dlen, sonra Jim Farnsworth adinda yine Pasifik Savasi’nin bir gazisiyle evlenen
Annabelle’in hikdyesi; ama o evlilik uzun siirmemis, adam ona ihanet etmis, ayrica sahte
cek vermek mi, yoksa borsada hile mi, ayrintilan belirsiz bir olaya adi karismig, zaten
Alice dogmadan ¢ok dnce de ortadan kaybolmus; Alice, Annabelle’in kocalarindan sadece
savastan hic s6z etmeyen, gezgin satici Mike Meggert'i tanidi; son olarak da Gloria
geliyor, alti cocuklu Gloria’yla Frank Krushniak'in hikayesi; Frank'in savasi otekilerin
savasindan farkhydi, o sahte bir sakatlik raporuyla savasa gitmekten yirtmisti, o ylizden
onun da anlatacadi hicbir sey yoktu; Alice, bu suskun erkekler kusagini, Bliylik Bunalim
ddénemini yasamis, blyuylp savasa gitmis ya da gitmemis cocuklar distinlirken, gecmise
donmek istemedikleri, konusmaktan kacindiklari icin onlari suglamiyor; ama henliz
konusacak fazla bir deneyimi, birikimi olmayan kendi kusaginin Bing gibi cenesi
kapanmayan ya da her firsatta kendinden s6z eden, her konuda fikir sahibi olan, sabahtan
aksama agzindan sozciikler sacan Jake gibi erkekleri ortaya cikarmis olmasini tutarsiz
buluyor ve Jake sirf susmuyor diye kendini onu dinlemek zorunda hissetmiyor, oysa o
suskun erkeklerin, bir ayaklarn cukurdaki o yasli erkeklerin anlatacaklarini dinlemek igin
neler vermez.

22. Resmi adi Askerlerin Yeni Kosullara Uyum Sadlama Yasasi olan 1944 tarihii bu yasayl, 2. Dinya Savasl gazierine
Universite ya da meslek egitimi saglandi ve bir yil issizlik yardminin yani sira konut ve is kurma kredisi verildi. (C.N.)



Ellen Brice

Evin 6n verandasinda gozlerini sise dikmis, duruyor. Pazar sabahi, disarida hava
neredeyse 1lik, aralik ayinin baslari icin normal sayllamayacak kadar sicak; sanki baska bir
mevsime ya da baska bir enleme ait bir glin gibi, ona tropikal bdlgeleri animsatan nemli,
agir bir hava. Sis dylesine yogun ki sokagin karsisina bakinca mezarlik gériinmiiyor. Tuhaf
bir sabah, diye kendi kendine sdyleniyor. Bulutlar yere kadar inmis ve diinya gorlinmez
olmus — Ellen bunu ne iyi ne de koti bir sey olarak gérmiyor, sadece tuhaf olduguna
karar veriyor.

Daha erken, en azindan pazar sabahi icin erken, yediyi ancak birkac dakika geciyor,
Alice’le Bing ikinci kattaki yatak odalarinda hala uyuyorlar; oysa kendisi, bu donuk, sisle
kapli sabahta aydinlik denebilecek pek bir sey olmasa da, her zamanki gibi gunun ilk
Isiklartyla uyandi. En son ne zaman alti saat deliksiz uyudugunu, kabus goriip uyanmadan
ya da tan adarirken gozleri kendiliinden acilmadan kesiksiz alti saat uyudugunu
animsamiyor; bu tir uyku sorunlarnnin kétliye alamet oldugunu, sasmaz bir bicimde
belanin geliyorum diye uyardigini biliyor ama annesinin israrlarina karsin yeniden ilaca
baslamak istemiyor. O haplardan bir tane almak, ufak dozda dlimu yutmak gibi geliyor. O
meretlerden almaya baslayinca, insanin glnleri bir unutkanhklar ve kafa karisikliklari dizisi
olur, insana her an kafasinin ici pamukla ya da dertop edilmis kagit parcalariyla doluymus
gibi gelir. Ellenin hayatta kalabilmek icin hayatindan vazgecmeye hi¢ niyeti yok.
Duyularinin acik olmasini, aklina gelen fikirler aninda yok olmadan distinebilmeyi,
eskiden oldugu gibi her bakimdan yasadigini hissetmeyi istiyor. Sinir krizleri artik
gindemden dustl. Tekrar o krizlere teslim olamaz; ne var ki kendisini burada ve bu anda
tutabilmek icin elinden geleni yapmasina karsin, icindeki baski yeniden boy gdsteriyor,
eski panik anlarini, girtlaginin diigimlenmesini, kaninin damarlarindaki akisinin giderek
hizlanmasini, kalbinin sikismasini, nabiz ritminin bozulmasini yeniden hissetmeye basliyor.
Bir keresinde Dr. Burnham’in tanimladigi gibi, nedensiz korku. Ellen kendi kendine dyle
olmadigini soylliyor: Bu, yasamadan dlmek korkusu.

Buraya gelmekle dogru yaptigina hi¢ kuskusu yok, Park Slope’da, Baskan Sokagi’'ndaki
kiiclik daireden aynldigina da hi¢ pisman olmadi. Birlikte géze aldiklan riskin kendisini
yureklendirdigini hissediyor; Ustelik Bing'le Alice ona ¢ok iyi davraniyorlar, comert ve
koruyucu, kollayici bir tavirlarn var ve bu dostca tutumlarini hep sirduariyorlar; ancak simdi
eskisi kadar yalnizlik cekmese de, zaman zaman, hatta ¢ogu zaman onlarin yaninda
olmak isleri daha da beter duruma getiriyor. Yalniz yasarken kendini hic kimseyle
kiyaslamasi gerekmezdi. Micadeleleri kendi micadeleleri, basarisizliklari  kendi
basarisizliklariydi ve bunlarin acsint kendi ufak, i1ssiz dinyasinin sinirlarl iginde



yasayabiliyordu. Oysa simdi istekleri, beklentileri olan, hirsli, enerjik insanlarin arasinda
ve onlarnn yaninda kendini bir miyminti, umutsuz bir vaka, bir hi¢ gibi goériyor. Alice
yakinda doktorasini tamamlayip bir yerlerde akademik bir gérev alacak, Jake dlslk tirajl
dergilerde dyku Ustline 6ykl yayimlatiyor, Bing orkestrada caliyor, ayrica o sagma sapan
kacak isi var, Millie bile, sivri dilli, insana aman-eksik-olsun dedirten Millie bile dansci
olmaya cabaliyor. Ona gelince; hicbir yere hizla gelemiyor, genc bir kdpek nasil hicbir sey
yapmadan zamanla yash bir kdpek olursa, tomurcuk halindeki bir cicek nasil zamanla
solarsa, kendisi de onlarin duraganligindan daha hizli varamiyor bir yerlere. Ressamlik
mesledi duvara tosladi; simdi bitin zamanini kiraci adaylarina bos ev gezdirmekle
geciriyor, bu da onun hi¢c uygun olmadigi ve her an kovulmayi bekledigi bir is. Bitin
bunlar yeterince kétl degilmis gibi, bir de su seks meselesi var, iki ciftin yasadigi bir evde
esi olmayan tek kisi olmak, ince duvarlardan Ust kattaki diiziisme seslerini dinlemek var.
Sevismeyeli cok uzun zaman oldu, animsadigi kadariyla tam on sekiz aydir onunla yatmak
isteyen kimse cikmadi, fiziksel bir iliskiye dylesine ac ki, neredeyse baska hicbir sey
distinemiyor. Her gece yataginda mastirbasyon yapiyor ama mastiirbasyon bir ¢ozim
degil, sadece gecici bir rahatlik veriyor, disiniz zonkladi§i zaman aspirin icmek gibi bir sey
ve Ellen 6plilmeden, sevilmeden daha ne kadar dayanabilecegini kestiremiyor. Gergi Bing
artik bosta, Ustelik onun kendisine ilgi duydugunu da seziyor ama kendisini Bing'le
sevisirken hayal edemiyor, kendini kollarini onun iri, killi sirtina dolayip firca gibi sakalinin
arasindan dudaklarini bulmaya cabalarken gdézlerinin dniine getiremiyor. Millie gittikten
sonra kac¢ kez Bing'e yaklasmayi, ilk adimi atmayi aklindan gecirdi ama adami sabah
kahvaltida gordiigi anda bunu yapamayacadini anhyor.

Distinceleri, istemeden kafasinda kurdugu kiiclik oyunlar, karanlkta duydugu kontrol
edilemeyen anlik dlrtiler onu rahatsiz etmeye basladi. Bunlar bazen evi yakmak, Alice'i
bastan cikarmak, calistigi emlakginin kasasindan para ¢almak gibi bir anda ortaya cikiyor,
sonra yine geldikleri gibi hizla yok oluyorlar. Daha uzun sureli, daha etkili olan hayaller de
var. Artik sokaga cikmak bile tehlikeli hale geldi, giinkii bazi giinler sokakta karsilastigi
insanlan hayalinde soymadan, giysilerini bir gekiste hizla cikarip vicutlarini incelemeden
yanlarindan yurlylp gecemiyor. Bu yabancilar artik onun goéziinde insanlar degil, sadece
onlara ait vlcutlar, kemikleri dokulari i¢c organlarn sarmalayan etten gévdeler ve onun
ofisinin bulundugu Yedinci Cadde’nin yogun yaya trafigi nedeniyle bu tiriin binlerce
olmasa da vyizlerce 6rnegi her giin gozlerinin 6niinden geciyor. Sisman kadinlarin
kocaman, hantal memelerini, yeniyetme oglanlarin minik ciiklerini, on (¢ yaslarindaki
cocuklarin apisaralarinda boy atmaya baslayan ayva tlylerini, bebek arabalarini sliren
annelerin pembe vajinalarini, yash adamlarin ki¢ deliklerini, kiicik kiz cocuklarinin tlysliz
kukularini, dolgun baldirlar, siska baldirlari, pelte gibi titreyen iri kalcalari, gdgis killarini,
gobek cukurlarini, icine kacmis meme uclarini, apandisit ve sezaryen ameliyatlarinin



izlerini tastyan karinlari, acilmis ki¢ deliklerinden disari kayan boklar, uzun, yar yariya
dikelmis penislerden akan sidikleri goriiyor. Bu hayallerden igreniyor, beyninin bunca
pisligi Uretebilmesine sasiriyor; ama o hayaller bir kez gériinmeye basladi mi, onlari
aklindan kovalamaya gticli yetmiyor. Hatta bazen isi daha da ileri goturlip sokaktan gegen
herkesin, ister yash ister geng, ister glizel ister porsimus olsun goziine ilisen herkesin
agzina dilini soktugunu, her ciplak viicudu tepeden tirnaga yaladigini, dilini islak
vajinalara soktugunu, kalin, sertlesmis penisleri agzina aldigini, ayrnm yapmaksizin
demokratik bir grup seksinde her erkege, her kadina, her cocuga kendini ayni coskuyla
verdigini hayal ediyor. Bu hayalleri nasil durduracagini bilemiyor. Bunlar kendisini bir
alcak, bir zavalli, tikenmis bir aciz gibi gérmesine neden oluyor; ama o aykin disiinceler
sanki bir baskasi tarafindan beynine islenmis gibi kendiliinden ortaya cikiyor ve onlari
bastirmak icin savassa da, hic kazanamadigi bir savas oluyor bu.

Gegici sapkinliklar, zihinsel histeri krizleri, ruhunun derinliklerinden ylikselen pislik hep
hayali; ama somut seylerin yer aldigi dis diinyada arzularinin dizginlerinden bosanmasina
sadece bir tek kez, uzun vadeli sonuclarn olan tek bir olayda izin verdi. Benjamin Samuels
baladinin gecmisi 2000 yazina, sekiz yil, daha dogrusu sekiz bucuk yil dncesine, yani
Ellenin o tarihe kadar gecen omrinlin neredeyse Ucte biri kadar bir slire Oncesine
uzaniyor; o zamandan bu yana o baladi hala yiredinde tasiyor, zihninde o sarkiyi
dinlemekten hic vazgecmedi ve simdi bu sisli pazar sabahi, bir daha dyle 6nemli, dyle
ciddi bir sey yasayip yasayamayacagini merak ediyor. Yirmi yasindaydi, Smith’de * birinci
sinift yeni bitirmisti. Alice, Oconomowoc G6lU yakinlarindaki bir yaz kampinda yardimci
egitmen olarak calismak lizere Wisconsin'e doniyordu, Ellena da orada rahatca is
ayarlayabilecegini sdyleyerek gelmek isteyip istemedigini sordu. Ellen yaz kamplanyla
ilgilenmedigini, on bir yasindayken gittigi kampta basina tatsiz bir olay geldigini
sdyleyerek Oneriyi reddetti ve evine daha yakin yerdeki bir isi secerek, Guney Vermont'ta
iki bucuk ayligina ev tutan ve cocuklarina, bes ve yedi yasindaki kizlar Bea ve Cora'yla on
alti yasindaki ogullari Ben'’e bir bakici arayan Profesdr Samuels’le karisinin yaninda
calismaya basladi. Oglan bakiciya gerek olmayacak kadar blyikti; ama o yil okulda
cuvallamis, derslerin ancak birkacindan zar zor gecebilmisti ve Ellen ona Ingilizce,
Amerikan tarihi ve cebir dersleri verecekti. Northampton'daki cok sevdigi futbol kampina
gitmesi yasaklanan ve tam on bir hafta annesi, babasi ve kiz kardesleriyle Tanri’nin
unuttugu bir yerde siirgiin hayati yasamak zorunda kalan oglanin kafasi yazin baslarinda
cok bozuktu. Ama o tarihlerde Ellen glizeldi, hi¢ o yazki kadar glzel olmamisti, simdiki
kemikleri firlamis siska yaratiktan cok daha dolgun ve yumusak vicutluydu; on alti
yasindaki bir oglan da daracik atlet, siyah mini sortla gezen cekici bir gen¢ kadindan ders
almaktan ne diye sikdyet edecekti? Ikinci haftanin basinda arkadas oluverdiler, tglinci
haftanin basinda da cogu aksamlarn evden elli metre kadar uzaktaki kuliibede, Ellen’in



Brattleboro’ya alisverise gittikce Al'in Video Dikkani’ndan aldi§i filmleri seyrederek
gecirmeye basladilar. Kizlarla anneleri ve babalan o saatte uyumus oluyorlardi. O yaz
Profesdor Samuels de karisi da kitap yaziyorlar, siki bir calisma disipliniyle her sabah beg
bucukta kalkip aksamlarn dokuz bucuk onda isiklari sondiriyorlardi. Ellen’la ogullarinin
kulibede o kadar uzun sure kalmalarina aldiris etmiyorlardi. Ne de olsa o Ellen Brice'tl,
Profesér Samuels’in sanat tarihi dersindeki basanli 6grencisi, tath dilli, gtivenilir bir kizdi
ve her kosulda onun sorumlulukla davranacagina inanabilirlerdi.

Ben'le seks yapmak Ellenin fikri degildi — en azindan ilk basta dyle degildi. Ona
bakmaktan hoslaniyordu, oglanin giiclii ve sirm gibi futbolcu viicudundan tahrik oluyordu;
ama daha cocuktu, on besini bitireli alti ay bile olmamisti ve Ellen onu ne kadar cekici
bulursa bulsun herhangi bir sey yapmaya niyetli degildi. Ama orada kaldigi iki bucuk ayin
birinci ay1 sonlarinda, agac kurbagalarinin ve milyonlarca circirboceginin sesleriyle dolu
sicak bir temmuz gecesi, oglan ilk adimi atti. Ufak kanepenin iki ucunda her zamanki
yerlerinde oturuyorlardi, pervaneler her zamanki gibi pencerelerin tellerine carpiyordu,
her zamanki gibi aptal bir komedi ya da western oynuyordu (Alin diikkaninda fazla
secenek yoktu), Ellen’a agirlik ¢oktil, basini arkaya yaslayip on saniye, bilemediniz yirmi
saniye gozlerini yumdu ve gdzlerini agmaya firsat kalmadan genc¢ Bay Samuels kanepenin
onun oturdugu ucuna kayip kizi dudaklarindan 6pmeye basladi. Ellen’in onu itmesi ya da
basini yana cevirmesi veya ayaga kalkip uzaklasmasi gerekirdi; ama hizli disindp
bunlarin hicbirini akil edemedi ve oldugu yerde kimildamadan, gézleri kapali olarak
kanepede oturmaya devam edip oglanin kendisini 6pmeyi sirdiirmesine izin verdi.

Hic yakalanmadilar. Bir bucuk ay kiiclik seks maceralarini (buna ask macerasi demeye
Ellen’in dili varmadi hic) yasadilar ve yaz bitti. Ben’e asik olmamis olabilirdi; ama onun
govdesine asikti ve yedi bucguk yil sonra bile onun teninin plriizsizliglini, kendisini
sarmalayan uzun kollarnni, agzinin tathhdini, oglanin tadini diisiinmeden edemiyordu.
Yazdan sonra Northampton’da da Ben'i gérmeye devam ederdi; ama bir 6nceki vyil
cocugun okuldaki basarisizhidi annesiyle babasinin dylesine gozini korkutmustu ki, onu
New Hampshire'daki bir yatili okula gonderdiler ve oglan bir anda Ellenin hayatindan
cikiverdi. Ellen onu sandigindan daha ¢ok 6zliiyordu; ama unutmanin ne kadar zaman, kag
hafta, kac ay, kac yil alacagini algilamasina firsat kalmadan kendini bir baska cilkmazda
buldu. Adet gormesi gecikti. Bunu Alice’e séyledi, o da Ellen’t tuttugu gibi en yakin
eczaneye slrikleyerek evde yapilan gebelik testi aldirdi. Sonug pozitifti, yani negatifti,
fena halde ve geri donlilemez bir bicimde negatifti. Boyle bir sey olmasini édnlemek igin
cok ihtiyath, cok dikkatli davrandiklarini saniyordu ama anlasilan bir yerde bos
bulunmuslardi; peki simdi ne yapacakti? Babanin kim oldugunu kimselere séyleyemezdi.
Onu defalarca, israrla sikistiran Alice’e bile sdylemedi, hatta babanin kendisine bile
sdylemedi, o daha on alti yasinda bir cocuktu, bu tatsiz durumdan sorumlu tutulabilecek



tek kisi kendisiyken, yapabilecegi hicbir sey olmayan ¢ocuga bunu sdyleyerek onu ne diye
cezalandiracakti? Alice'le konusamadi, babayla konusamadi, kendi anne babasiyla da
konusamadi — sadece bebegin babasindan degil, kendisinin de ne durumda oldugundan
sd6z etmedi. Gebe bir kiz, karninda bebek biylten aptal bir Gniversiteli kiz. Annesiyle
babasi neler oldugunu hic bilmeyeceklerdi. Onlara acilmak, olanlari anlatmak diisiincesi
bile Ellen’t 6lsem daha iyi diyecek duruma getiriyordu.

Biraz daha cesur biri olsaydi, cocugu dogururdu. Okul doneminde gebeligin yol acacadi
sorunlara ragmen bunlara katlanip bebegini diinyaya getirmek istiyordu; ama sorulacak
sorulardan fazlasiyla korkuyor, ailesinin karsisina boyle cikmaktan fazlasiyla utaniyor,
kendisini her seyi géze alip okulu birakarak bekar anneler kervanina katilamayacak kadar
gucsliz hissediyordu. Onu klinige Alice gotirdi. Carcabuk, siradan, tehlikesiz bir islem
olacakti ve tibbi acidan her sey reklam edildigi gibi oldu; ama bu, Ellen’a dylesine igreng
ve asagilayia bir sey gibi geldi ki, en derin gldilerinin, en kokli inanglarinin aksine
davrandigi icin kendisinden nefret etti. Dort giin sonra yarim sise votkayl basina dikip
yirmi tane de uyku hapi yuttu. Alice o hafta sonu bir yere gidecekti, eger son anda planini
degistirip aksamusti saat dortte yurda déonmemis olsaydi, o saatte uykuya dalmis olan
oda arkadasi buglin hala uyuyor olacakti. Ellent Cooley Dickinson Hastanesi'ne gotiirtip
midesini yikattilar ve bu, Smith Universitesi’nin de, Ellen Bricein normal bir insan
olmasinin da sonu oldu. Hastanenin psikiyatri bolimiine sevk edildi, orada yirmi glin yatti;
sonra New York'a geldi, ailesinin yaninda yasayip cocuklugunda yattigi odada uyuyarak,
haftada Uc¢ kez Doktor Burnham’a giderek, grup terapilerine katilarak, her glin onu
iyilestirecegi varsayilan ama hicbir ise yaramayan avuc¢ dolusu hap alarak upuzun, son
derece moral bozucu bir dénem gegcirdi. Sonunda Goérsel Sanatlar Okulu’na kaydolup cizim
dersleri almaya karar verdi, ertesi yil yaghboya resim derslerine girdi ve yavas yavas
yeniden diinyada yasadigini, her seye ragmen gelecege benzer bir seyin kendisini de
bekledigini hissetmeye bagsladi. Kardesinin kocasinin enistesi Brooklyn'deki emlakgl
ofisinde is teklif edince, Ellen nihayet ailesinin evinden cikip kendi basina yasamaya
basladi. Bu isin ona uygun olmadigini, her giin onca insana dil dékmek zorunda kalmanin
sinirlerini bozacagini biliyordu; yine de isi kabul etti. Evden ¢cikmaya, annesiyle babasinin
her an kaygili bakislarindan kurtulmaya ihtiyaci vardi, bu is de tek sansiyd..

Bunlar bes yil 6nce oldu. Simdi mantosuna sarinmis olarak 6n verandada durup sabah
kahvesini icerken yeni bir baslangic yapmasi gerektigini anliyor. 1ki ay énce Millie’nin
soylediklerini, desenlerini ve yagliboya tablolarini acimasizca elestiren sozlerini dinlemek
cok aci verdiyse de, bunu hak ettigini kabul ediyor. Yapitlan artik kimseye bir anlam ifade
etmiyor. Beceriksiz, hatta yeteneksiz olmadigini biliyor; ama tek bir fikrin pesine takilarak
kendini késeye kistirdi, o fikir de gerceklestirmeye calistigi seyin agirhgini tasiyacak kadar
gucli degil. Zarif ve hassas firca vuruslarinin kendisini bir zamanlar Morandi’'nin taht



kurdugu o yiice ve arinip yalinlasmis aleme tasiyacadini sanmisti. Nesnelerin saf
seyligindeki sessiz harikayi, nesneler arasindaki alanda soluklanan kutsal ruhu ortaya
ctkaran, nasil su anda goremedigi halde mezarligin orada oldugunu biliyorsa, insan
varligini 6temizde, cevremizde ta orada var olan her seye donustiren resimler yapmak
istemisti. Ama nesnelere, sadece seylere glivenmekle, desen ve yagliboya olarak sayisiz
binalarin, insansiz sokaklarin, garajlarin, benzincilerin, fabrikalarin, koprulerin,
viyadiiklerin, eski antrepolarin New York alacakaranliginda parildayan kirmizi tuglalarinin
resimleriyle zamanini harcamakla hata etmisti. Ellenin bitlin istegi kendi duygularini
simgeleyen desenler ve tablolar yapmakken, sonucta ortaya c¢ikan drkek bir girigim,
anlamsiz, bos bir Uslup arayisiydi. Yeniden en bastan baslamadikca onun igin hicbir umut
yok. Bundan bdyle cansiz nesneler, 6lidogalar yapmayacak. Tekrar insan figirlerine
ddnecek, firca darbelerinin daha atak, daha ifadeli, daha tavirli, gerekirse daha vahsi,
icindeki en vahsi dustinceler kadar vahsi olmasina calisacak.

Alice'ten kendisine poz vermesini isteyecek. Glnlerden pazar, yapilacak énemli bir
seyin olmadigi, sakin bir pazar; Alice bugiin tezinin Gzerinde calisacaksa bile su andan
aksam yatincaya kadar olan sire icinde ona birkac saat ayirabilir. Ellen eve girip odasina
cikiyor. Bing'le Alice hala uyuyorlar, Ellen da onlar uyandirmamak icin usul usul hareket
ediyor, mantosunu ve igindeki pazen geceligi gikariyor, giine kendini sikkmadan baslamak,
olabildigince gevsek ve rahat hareket edebilmek, yumusak dokulu giysilerin ciplak tenine
degisini hissetmek icin kiilot ve sutyen giymeden eski bir kot pantolonla kalin bir pamuklu
siveter geciriyor sirtina. Masanin Ustlinden bir resim defteriyle bir Faber-Castell kalem
alip yatagina oturuyor ve defterin ilk bos sayfasini aciyor. Kalemi sag eline alarak sol elini
havaya kaldinyor, kirk bes derecelik bir acgiyla bukulyor, ylziinden yaklasik otuz santim
mesafede Oylece tutuyor ve eli gdvdesine ait degilmis gibi goriiniinceye kadar onu
inceliyor. Artik yabanci bir el o, bir baskasina ait olan, hic kimseye ait olmayan ince uzun
parmakli, dipleri daha acik tonda yuvarlak tirnakl, sol yaninda ufak bir kemik cikintisi olan
ince bilekli, parmak bogumlarn ve eklemleri fildisi renkli, kalbi carptikca ve cigerlerine
hava girip ¢iktikca dolagim sisteminin icinde akan kani taslyan mavi damarlarin gériindiig
saydam beyaz tenli bir kadin eli. Parmaklar, bilek, elin taragi, parmak kemikleri, deri.
Kalemin ucunu bos sayfaya bastirarak eli cizmeye bashyor.

Saat dokuz bucukta Alice’in kapisini tiklatiyor. Caliskan Bergstrom coktan calismaya
baslamis, parmaklarn bilgisayarinin tuslarinda, gozleri karsisindaki ekranda, ise dalmis;
Ellen calismasini boldigu icin 6zir diliyor. Hayir, hic dnemli degil, diyen Alice yazmayi
birakarak yuzlinde her zamanki sicak bir Alice guliimseyisiyle arkadasina doéntyor; hayir,
bu sadece sicak olmaktan o6te, bir tir anac¢ bir gulimseme, belki Ellenin annesinin
gulimsemesine benzemiyor ama butiin annelerin ¢ocuklarina gilimsemeleri gerektigi
gibi, siradan bir selamlama degil de sevecenlik yansitan, kutsayan bir tebessiim. Ellen,



Sirasi geldiginde Alice harika bir anne olacak... annelerin en basinda gelecek, diye

disiintiyor ve bu tanimlamanin yapti§i cagrisimla Alice’i bir basrahibeye?* donustiirerek
onu bir anda rahibe kiliginda goriiyor ve bdylece odaya gelis amacindan saptigi igin de
aklindaki konuyu unutup Alice'ten kendisine poz verip veremeyecegini sormasina firsat
kalmadan Alice ona soru soruyor:

Hayatimizin En Glzel Yillarn'ni izlemis miydin?

Tabii, o filmi herkes bilir, diye yanithyor.

Begenir misin?

Hem de cok. En begendigim Hollywood filmlerinden biridir.

Neden begenirsin?

Bilmem. Bana cok dokunur. Her seyredisimde aglarim.

Sana fazla acikli gelmez mi?

Tabii acikhdir. Ne de olsa bir Hollywood filmi, degil mi? Bitin Hollywood filmleri biraz
yapmaciktir, sence de dyle degil mi?

Iyi bir noktaya degindin. Ama bu 6tekilerin coundan daha az yapmacik — bunu mu
demek istiyordun?

Babanin oglunu yatmaya hazirladigi sahneyi diisin.

Harold Russell, yani ellerini savasta yitiren asker.

Odul cengelleri kendi basina cikaramaz, pijamasini ilikleyemez, sigarasini séndiremez.
Her seyi babasinin yapmasi gerekir. Animsadigim kadariyla o sahnede mizik yoktur,
konusma da yok denecek kadar azdir ama filmin en harika yerlerinden biridir. Tamamen
sahici. Inanilmaz élciide dokunakli.

Ve sonra herkes muradina erer mi?

Belki evet, belki hayir. Dana Andrews kiza soyle der...

Teresa Wright'a...

Teresa Wright'a cok hirpalanacaklarini, her yerde tersleneceklerini anlatir. Belki
terslenirler, belki terslenmezler. Fredric March’in oynadigi karakter bir ayyastir, ciddi
durumda olan, durmaksizin icen bir alkoliktir, o ylizden birkag yil icinde yasami hi¢ de
keyifli olmayacaktir.

Ya Harold Russell’a ne olur?

O sonunda sevgilisiyle evlenir ama bu nasil bir evlilik olacaktir acaba? O basit, iyi
yarekli bir cocuk ama meramini anlatmaktan aciz, kendini ifade etmeyi beceremeyen,
duygularini disa vuramayan biri. Onun karisini nasil mutlu edecegini kestiremiyorum.

Filmi bu kadar iyi bildigini hi¢ fark etmemistim.

Biylkannem bu filme bayilirdi. Savas patladiginda on alti yasindaymis, Hayatimizin En
Giizel Yillar benim filmimdir, derdi hep. Ikimiz birlikte bes alti kez seyrettik.

Birka¢ dakika daha film hakkinda konusmaya devam ediyorlar, sonunda Ellen Alice’in



odasina ne igin geldigini animsiyor. Alice simdi isi oldugunu ama yemekten sonra
calismay! bir saat birakip seve seve ona poz verecegini séyliiyor. Ama Ellen’in neden onun
portresini yapmayip bitin vicudunun resmini yapmayi, Ustelik giysilerin altindaki
viicudunun degil, sanat okullarinda canli modellerle yapildigi gibi cirilgiplak bir veya birkag
resmini yapmak istedigini anlayamiyor. O ylizden yemekten sonra Ellen’in odasina
ciktiklarinda, Ellen ona soyunmasini s@yleyince ikisi de bir tuhaf oluyor. Alice hic modellik
yapmadi, birinin ciplak viicudunu seyretmesine alisik degil, banyoya girip c¢ikarken arada
bir Ellen’la karsilagsalar da bunun bir saat boyunca put gibi kimildamadan oturup hem de
sismanligi ylziinden moralinin bu kadar bozuk oldugu bir anda en yakin arkadasinin seni
tepeden tirnaga incelemesi gibi bir iskenceye katlanmakla hig ilgisi yok; gerci Ellen,
Alice’e bu haliyle de giizel oldugunu, Gziilecek bir sey olmadigini, ressamlarin baskalarinin
vlcutlarina bakmaya alisik olduklarini sdylese de, Alice arkadasinin ricasini yerine
getiremeyecek kadar utaniyor, Ust Uste Ozir dileyerek bunu beceremeyecegini, hayir
demek zorunda oldugunu soyliyor. Ellen, Alice’in bu kadar basit bir seyi, aslinda kendisini
bir ressam olarak yeniden yaratmanin, bir anlamda kadin olarak, bir insan olarak yeniden
yaratmanin ilk adimi olan bir seyi onun hatir icin yapmayi reddetmesine cok aliniyor ve
Alice’in kendisini kirmak istemedigini bilmesine karsin yine de kirliyor, ona odadan
citkmasini soyliyor, kiz kaplyr kapatarak gidince de yatagina oturuyor ve aglamaya
basliyor.

23. Ozel bir iniversite olan Smith Yiiksek Okulu, Northampton, Massachusetts’teki bagmsez kadinlar lberal sanat okuludur.
Okul, 2010 yiinda ABD ve Diinya Haberleri Kurulusu'nun raporunda en iyi Liberal Sanat Universiteleri arasinda 14. srada yer
ald.. (C.N.)

24. Yazar Ingiizce Basrahibe anlamindaki mother superior ve essiz bir anne anlamina gelen superior mother terimleriyle
sozcik oyunu yaptii icin, en yakin benzetmeyi kurabimek amaciyla, “essiz anne” tanmini “annelerin en basinda gelen” diye
cevirdik. (C.N.)



Miles Heller

Miles bu ayrilidi, iyi hal indirimi olmayan alti aylik bir mahk{miyet gibi goriiyor. Noel
ve Paskalya bayramlari Pilara acik gorlis hakki verecek ama Miles alti ay hicresine
hapsolacak. Kagmayl aklindan gecirmemeli. Gecenin bir yarnsi tlnel kazmaya,
gardiyanlarla catismaya, dikenli tellerin arasindan gecmeye, pesinden kopekler
kovalarken ormana dalmak gibi bir cilginhga kalkismamali. Basini derde sokmadan ya da
kendini dagitmadan mahk{miyetini tamamlayabilirse Yirmi ki Mayista Florida'ya dogru
yola koyulacak ve ayin yirmi Gglinde Pilarin dogumgiiniinii kutlamak (zere kizin yanina
varmis olacak. O zamana kadar da solugunu tutacak.

Kendini dagitmak. Yolculugu boyunca, yolda gecirdigi otuz dort saatte kizla yaptigi
yedi telefon gorismesinde, Miles hep bu ciimleyi soyledi. Kendini dagitmamalisin. Pilar
telefonda hickirarak aglamadigi ya da sirtiik ablasina verip veristirmedigi zaman, Miles’in
kendisine anlatmaya calistigi seyi anliyormus gibi gortiniiyordu. Miles, daha iki giin 6nce
agzindan cikacagini hayal bile edemedigi basmakalip sozleri siraliyor, hem de bir yaniyla
soylediklerine kendisi de inaniyordu. Gicla olmaliydilar. Bu bir sinavdi ve asklar bu sinav
sayesinde daha da derinlesecekti. Sonra pratik 6gitlere sira geldi; derslerine cok
calismali, dogru dirist beslenmeli, her gece erkenden yatmali, arabanin yagini diizenli
araliklarla degistirmeli, ona biraktigi kitaplari okumaliydi. Bu, gelecekteki karisiyla
konusan bir erkek miydi, yoksa cocuguyla konusan bir baba mi? Belki ikisinden de biraz
vardi. Bu, Pilarla konusan Miles'dl. Kizin dagiimamasini saglamak, kendisini de
dagitmamak icin elinden geleni yapan Miles'dl.

Miles pazartesi 6gleden sonra saat Ucte Kirik Esyalar Hastanesi’nden iceri giriyor. Oyle
anlastilar. Altidan sonra gelirse, dogruca Sunset Park'taki eve gidecekti. Glindiiz gelirse,
Bing'le Brooklyn Besinci Cadde’deki diikkaninda bulusacakti. Miles kapiyi acip kapatirken
bir cingirak caliyor, iceri adimini attigi anda dikkanin ne kadar kigik oldugunu gorip
sasirtyor; buranin hic kuskusuz diinyadaki en ufak hastane oldugunu disiniyor; rafta
antika daktilo makinelerinin, sol tarafindaki kosede tiitlincli dikkanlarinin reklaminda
kullanilan bir Kizilderili heykelinin durdugu, tavaninda planér ve Piper Cub ucak
modellerinin asildigi, Black Jack cikleti, O'Dell Sa¢ Bakim Urini, Geritol, Carterin
Karaciger Haplari, Old Gold Sigaralar gibi onlarca yil 6nce Amerikan piyasasindan ¢ekilmis
rinlere ait afislerin duvarlan kapladigi bir eski esyalar tirbesine benzetiyor. Cingiragi
duyan Bing, tezgahin arkasindaki odadan cikiyor; Miles'in animsadigindan daha iriyari,
daha killi bir koca sersem goriinimiinde siritarak kollarini iki yana acgip ona dogru atiliyor.
Gulumseyerek, gulerek, Miles' kucaklayip yanaklarindan &piyor, bu salya sumik
karsilamadan afallayan Miles da bir yandan gilip bir yandan arkadasinin kollarindan



kurtulmaya calisiyor.

Bing, Hastane'yi erkenden kapatiyor, uzun yolculuktan sonra Miles'in a¢ olabilecegini
dislinerek onu en sevdigi lokanta olarak tanimladigi, balik ve patates kizartmasi, etli ve
sebzeli borek, sosis ve patates piiresi, 6zgiin Ingiliz meyhanesi Limey Pub’in ménistindeki
bitlin yiyecekleri sunan Besinci Cadde'deki dizensiz ama sevimli bir kafeteryaya
gotirdyor. Miles, Bing'in haftada birkacg kez bu yagl yiyecekleri tikindiktan sonra bdylesine
sismanlamasina sasmamali, diye dlsinidyor ama o anda kendisi de acliktan 6lmek Uzere
ve soguk bir glinde insanin karnini doyurmak icin sicak bir etli ve sebzeli bérekten daha
uygun ne olabilir? Bu arada Bing ona evi, caz grubunu, Millie'yle yasadigi sonu hiisranla
biten askini anlatiyor; sik sik da kendi hikayesine ara verip Miles'in ne kadar iyi
gorindigini ve onu gordigi icin nasil sevindigini soyliyor. Miles pek karsilik vermiyor,
yemegini yemekle mesgul, yine de Bing'in bdylesine keyifli, bdylesine iyimser olmasindan
etkileniyor ve Bing konusmayi surdurdikce, Miles mektup arkadasinin yedi yil 6nceki son
gorismelerinden bu yana hi¢ degismedigini goriiyor, tabii biraz daha yasli, daha olgun,
kendine daha hakim, daha glivenli ama 6zde ayni kisi; oysa Miles artik bambaska biri,
yedi yil 6nceki kuzuya hic benzemeyen bir kara koyun.

Yemegin sonuna dogru Bing'in yizini huzursuz bir ifade golgeliyor. Birkag saniye
duraksiyor; nasil sdyleyecegini bilmiyormus gibi gdziini masaya dikip cataliyla oynayarak
susuyor, sonunda konusmaya basladiginda sesi az 6nceki gibi gir degil, neredeyse fisilti
halinde.

Isine karismak gibi olmasin ama bir planin olup olmadigini merak ediyorum, diyor.

Ne plani, diye soruyor Miles.

Hani, annenle babani gérmek gibi.

Bu senin Ustiline vazife mi?

Ne yazik ki dyle. Uzun zamandir senin haber kaynagin oldum, artik emekliye ayrilmak
istiyorum.

Emekli oldun bile. Bugiin otobiisten indigim anda, sen de altin saatini aldin. Yillardir
verdigin Ustlin hizmetin karsihgi. Sana ne kadar sikran borglu oldugumu biliyorsun, degil
mi?

Ben senden siikran beklemiyorum Miles, sadece yasamini daha fazla berbat ettigini
gérmek istemiyorum. Onlar icin hic de kolay olmadigini biliyorsun.

Biliyorum. Bilmedigimi sanma.

Oyleyse? Onlari gdrecek misin, gérmeyecek misin?

Gormek istiyorum, gérecegimi umuyorum...

Boyle cevap olmaz. Evet mi hayir mi?

Evet. Tabii arayacagim onlari, diyor; oysa gidip gitmeyecegini de bilmiyor, Bing'in son
yedi yil icinde ailesini elli iki kez aradigindan, bugiin New York’ta olacagini babasinin,



annesinin ve Willa’nin ¢oktan bildiginden de haberi yok. Tabii ki gérecegim onlar, diye
yineliyor. Ama 6nce yerime yerlesmeme izin ver.

Ev, Miles'in New York'ta gordiigi evlerin hicbirine benzemiyor. Kentin, sehir yasamiyla
uzaktan yakindan ilgisi olmayan anormal yapilarla doldugunun farkinda —06rnegin
Queens'in belirli kesimlerindeki banliyd 6zentisi tugla evler ve bahgeli apartmanlar ya da
Brooklyn Heights'in en kuzeyindeki, 1840'larda yapilip ancak birkaci ayakta kalmis tarihi
ahsap evler— ama Sunset Park’ taki bu ev ne banliyo tarzi ne de tarihi yapi, New York'a da
baska bir yere de yarasmayacak derme catma bir mimari aptallik 6rnegi. Bing mektubuyla
birlikte evin resmini gondermedigi ve evi ayrintih bir bicimde anlatmadigi icin Miles'in
neyle karsilasacadi konusunda hicbir fikri yoktu ama olsa bile, kafasindaki kesinlikle bu
olamazd..

Tahtalan catlak cati kaplamasi griye, ikinci kattaki ti¢ pencerenin gerceveleri kirmiziya,
verandanin kéhne korkulugunun baklava bicimindeki oymalan beyaza, verandanin
tavanini tutan dort direk, pencere gercevelerinin tugla kirmizisiyla ayni renge boyanmis
ama boya tutmayacak kadar kiymikli olan 6ndeki basamaklar ve tirabzan boyanmadan,
ciplak ve asinmis tahta olarak birakilmis. Bing’le Miles verandanin alti basamagini cikip
eve girdikleri sirada, Alice ve Ellen henuz isten donmemigler. Bing evi onarmak icin
elbirligiyle kotardiklan islerden duydugu gururla Miles'a her tarafi gezdiriyor; ev (yalnizca
odalarin boyutlan ve sayilan yiziinden degil, Bing'in davul takimlari, Ellenin tuvalleri,
Alice’in kitaplan gibi odalara doldurulmus esyalar nedeniyle) Miles'a fazlasiyla ikis tikis
goriinse de, icerisi son derece temiz, onarilip boyanmis olmanin verdigi bir ferahlik, bir
aydinlik var ve o ylizden de sanki yasanabilir bir yer gibi gérintyor. Alt katta mutfak,
banyo, arkada bir yatak odasi, Ust katta Uc yatak odasi. Ama oturma odasl ya da salon
yok — bu durumda ev halkinin toplanacagi tek yer mutfak, bir de iyi havalarda veranda
var. Miles, Millie'nin zemin kattaki eski odasinda kalacak, bu da hig yoktan iyi, cinkl evin
mahremiyeti olan tek 6zel yeri o oda, tabii mutfagin bitisigindeki bir odada yasamak ne
kadar mahremiyet sayilirsa o kadar. Bavulunu karyolanin Ustiine koyuyor, iki yanindaki
pencerelerden disariya bakiyor, pencerelerin birinden hurda arabanin durdugu bos arsa,
Otekinden de yarim kalmis insaat gorindyor; Bing, eve tasindiklarindan bu yana olusan
gunlik dizeni ve kurallan anlatiyor: Herkesin yapmasi gereken bir gorev var ama o isin
sorumlulugu disinda herkes istedigi gibi gelip gitmekte 6zgiir. Kendisi elinden her is gelen
isci ve kapicl, Ellen temizlikci kadin, Alice de mutfak aligverisini yapiyor ve yemeklerin
cogunu pisiriyor. Belki Miles, Alice’in isini paylasmak, alisveris ve yemek pisirme islerini
nobetlese yapmak ister. Miles’in bu Oneriye itirazi yok. Yemek yapmay sevdigini, son
yillarda bu iste bayadi ustalastigini ve bu sorumlulugu Ustlenmesinin sorun
yaratmayacagini soyliiyor. Bing, hepsinin eli darda oldugu ve olabildigince az masraf
yapmaya calistiklan icin genellikle kahvaltilari ve aksam yemeklerini birlikte yediklerini



anlatiyor. Paralarini katistirarak gecinip gidiyorlar; simdi Miles da ev halkina katilinca
herkesin masrafi o oranda azalacak. Onun gelmesi herkesin yararina olacak, Bing boyle
derken sadece parayl kastetmedigini, Milesin evin havasina katacagi seylerden stz
ettigini sdyllyor ve onun sonunda ait oldugu yere dondigiind gérmenin kendisini ne kadar
mutlu ettigini belirtiyor. Miles omzunu silkerek, oraya uyum saglamayr umdugunu
soyllyor ama icten ice bu tir bir grup yasantisina ayak uydurup uyduramayacadini, ayri
bir yer aramanin daha iyi olup olmayacagini da sorguluyor. Bitiin sorun para, otekilerin
karsilastigi sorunun aynisi. Artik issiz, yaninda getirdigi (¢ bin dolarla da hicbir sey
yapllmaz. Istese de istemese de, simdilik orada kalmak zorunda, kosullarini kokten
degistirecek bir sey olmadigi slirece, durumu idare edecek. Boylelikle mahkimiyeti de
baslamis oluyor. Pilarin ablasi, onu Sunset Park Dortlisi‘nin en yeni Gyesi yapti.

O aksam onun onuruna bir ziyafet dlizenliyorlar. Bu bir hos geldin jesti ve Miles her ne
kadar dikkatleri (izerine cekmekten hoslanmasa da, tedirginligini belli etmeden aksami
atlatmaya calisiyor. Ev halkiyla ilgili ilk izlenimleri ne? Alice'i iclerindeki en canayakin, en
ayagi yerde kisi olarak goriyor, kizin oglan cocuklarini andiran atak, dobra, Orta Bati'ya
6zgu tavri hosuna gidiyor. Onun kafasi calisan, iyi okumus, yapmaciktan uzak, kendisiyle
bobirlenmeyen ve en beklenmedik anda en zekice espriyi patlatabilen biri oldugunu fark
ediyor. Ellen anlagilmasi daha glg biri. Hem c¢ekici hem itici, hem disa dénik hem igine
kapali, dakikasi dakikasina uymuyormus gibi gértintyor. Uzun, anlamsiz suskunluklar var
ama sonunda konusmaya baslayinca son derece akilli laflar ediyor. Miles, onun icinde
kopan firtinalari, huzursuzlugu, yine de cok iyi kalpli biri oldugunu seziyor. Kiz g6zinii
dikip bakmasa, Miles ona biraz daha isinacak, ne var ki sofraya oturduklarindan beri
Ellen’in gozleri hep lizerinde ve Miles onun bu israrli, asiri ilgisinden rahatsiz oluyor. Bir de
Sunset Park’a sik sik gelip giden Jake var; sivri burunlu, blylk kulakli, zayif, saclari
seyrelmis biri olan Jake Baum yazar ve Alice’in sevgilisi. Ik birkac dakika hos biri gibi
goriintiyor; ama sonra adamin kendisinden baska kimseyi dinlemedigini, ozellikle de
boyuna Alice’in s6ziini kestigini ve kizin climlesini yarnda bolip kendi goristind
aciklamaya basladigini géren Miles onun hakkindaki fikrini degistirmeye basliyor; cok
gecmeden Pound’un siirlerini ezberden okusa da, 1932’den bu yana butlin Dinya Kupasi
maclarinda kimin kiminle oynadigini hic sasmadan saysa da Jake Baum’un can sikici,
tatsiz biri olduguna karar veriyor. Neyse ki Bing cok formunda, gecenin protokol gorevlisi
roliini coskuyla surdiriyor ve sofradaki goérlinmez gerginlige karsin aksamin neseli
havasini ustalikla koruyor. Her yeni sarap sisesi acilirken, Bing ayaga kalkip neyin serefine
iceceklerini sdyliyor, Miles'in eve donlslnl, kendi kiclk devrimlerinin  doérdincl
aydonumuint, bdtin dinyada ev isgal edenlerin haklarini kutlamak icin kadeh
kaldinyorlar. Biitiin bu cimbuisiin tek olumsuzlugu Miles’in icki igmeyisi ve Miles insanlarin
alkolden kacinan birisini gordikleri zaman otomatik olarak ona tedavi gbren bir alkolik



goziyle baktiklanini biliyor. Miles hicbir zaman alkolik olmadi ama asin icmek istedigi bir
dénem oldu, ¢ yil 6nce ickiyi birakmasi da saghdini oldugu kadar biitgesini de
distiinmekten kaynaklandi. Icinden masadakiler ne distiniirlerse distinsiinler, hi¢c énemi
yok dese de, Bing'in her kadeh kaldinsinda, Jake, Miles’a dénip icmesi icin israr ediyor.
Belki ilk sefer gercekten yanildi ama ondan sonra iki kez daha kadehler kalkti ve Jake
Israri surdirdi. Miles'in tepesi attigi zaman neler yapabilecegini bir bilse ignelemeyi
aninda birakirdi ama Jake iste bunu bilmiyordu ve ayni seyi bir kez daha yineleyecek
olursa isin sonunda ya burnundan kan figkiracakti ya da ¢enesi kirilacakti. Miles bu kadar
yildir kendisini tutmaya, 6fkesine hakim olmaya calistiktan sonra, New York’a ayak bastigi
ilk giin yeniden hirslaniyor, birini parcalayacak noktaya geliyor.

Durum daha da koétliye gidiyor. Yemekten once Miles, annesiyle babasinin kimler
oldugunu sdylememesini, Morris Heller ve Mary-Lee Swann adlarindan s6z agilmamasini
Bing'den rica etti, Bing de bu uyariya gerek bile olmadigini sdyledi; ama yemegin sonuna
yaklasirken Jake, Renzo Michaelson’un, eylll ayinda babasinin yayinevinden cikan son
romani Dag Sohbetleri'nden s6z etmeye basliyor. Bunda anormal bir sey yok, kitap cok iyi
satiyor ve hig kuskusuz pek cok kisi onun hakkinda konusuyor; Gstelik Baum‘un kendisi de
yazar olduguna gbre Renzo’nun yapitini iyi bilmesi gerek; ama Miles onun bu konuda ileri
geri konusmasini istemiyor; kendisi kitabi yayimlanir yayimlanmaz Florida’da okudu, hem
de fazlasiyla sarsildidi icin Pilarin evde olmadigi zamanlan kollayarak okudu; ¢linkii daha
ilk sayfada Berkshires'daki dagin tepesinde oturmus sohbet eden altmis yaslarindaki iki
adamin Renzo ile kendi babasi oldugunu anladi; yasadiklarindan, anilarindan s6z eden iki
adamin, iki arkadasin, en iyi iki dostun, babasiyla vaftiz babasinin hikayelerinin acili,
hiizinli yanlarinin kendisine de gonderme vyaptigini bildigi icin kitabi gézyaslarina
bogulmadan okumasi olanaksizdi; simdi de su kibirli Jake Baum kalkmis kitap hakkinda
goris belirtiyor, Miles bitiin ylregiyle adamin susmasini diliyor. Baum, Michaelson’la
rOportaj yapmak istiyorum, gergi o gazetecilerle nadiren konusuyor ama sormak istedigim
pek cok sey var ve bana birkac saat ayirmaya ikna edebilsem buyilk basar elde etmis
olmaz miyim, diyor. Baum sadece kendi kiclk hirslarini disindyor, kendisinin dmri
boyunca ulasabilecegi en basarili noktadan en az on bin kat daha biyik birinin sirtindan
gecinip blyimeye kalkisiyor; tam o sirada ahmak Bing, Renzo’nun, yani hala bilgisayar
kullanmaya gecmemis bir romanci olarak soyu tikenen bir tlriin temsilcisi olan koca
Michaelson’'un daktilo makinesini temizleyip onaran kisinin kendisi oldugu bombasini
patlatiyor, onu biraz tanidigini, bir dahaki sefer dikkana geldiginde Jake adina ondan
randevu isteyebilecegini soyliyor. Miles neredeyse yerinden firlayip Bing'in girtlagina
sarilacak, neyse ki Alice gurultiyle hapsirinca konusma baska bir alana sigriyor ve Bing bir
anda gripten, kis nezlelerinden dem vurmaya basliyor, Renzo Michaelson’la roportaj lafi
da bir daha aciimiyor.



O aksamki yemekten sonra, Miles bir daha onunla ayni sofraya oturmamak icin Jake
geldiginde ortalikta gbriinmemeye karar veriyor. Sonradan pisman olacadi bir sey yapmak
istemiyor, oysa Jake tam damarina basacak tipte biri. Neyse ki, sorunun sandigi kadar
ciddi olmadigi ortaya cikiyor. Baum ertesi iki hafta icinde sadece bir kez geliyor ve Alice'in
birkac gece onun Manhattan’daki evinde kalmasina karsin, Miles aralarinin acik oldugunu,
zor bir dénemden gectiklerini, hatta belki de iliskilerinin bitme noktasina geldigini seziyor.
Bu onu ilgilendirmese de, Alice’i tanidigi icin iliskinin kopmasini istiyor, cinki Baum, Alice
gibi bir kadina layik degil ve Alice ¢ok daha iyi birini hak ediyor.

Miles geldiginin tglincl gini babasinin ofisine telefon ediyor. Resepsiyon gorevlisi Bay
Heller'in yurtdisinda oldugunu ve ocak ayinin besine kadar ofise gelmeyecegini soyluyor.
Mesaj birakmak ister misiniz, diye soruyor. Miles, Hayir, tesekkiir ederim, gelecek ay
ararim, diyor.

Gazetede, annesinin oyununun On Ug Ocak'ta baslayacagini okuyor.

Kendisiyle ilgili olarak ne yapacagini bilmiyor. Her giin Pilar'la yaptigi bir iki saat siiren
telefon konusmalarinin disinda, yasaminin bir cizgisi, bir catisi yok. Cevreyi tanimak icin
sokaklarda geziniyor ama kisa surede Sunset Park’la ilgilenmez oluyor. Buranin
yasamayan bir yani, yoksulluktan ve gécmenlik miicadelesinden kaynaklanan hiizinlG bir
boslugu var; bankalarin, kitapcilarin olmadigi, sadece ¢ek bozdurma birolariyla neredeyse
ise yaramaz hale gelmis bir halk kitaphginin yer aldigi bir bdlge, dinyanin disinda,
zamanin ¢odu kisinin saat takmaya bile gerek gérmedigi kadar agir ilerledigi kiglik bir
dlnya burasi.

Miles bir 6gleden sonra rihtimin yakinindaki bazi imalathanelerin, semtin ayakta
kalmis son kuruluslan olan, pencere ve kapi, yuzme havuzu, kadin giysileri, hemsire
Uniformalan dreten sirketlerin bulundugu eski yapilanin fotografini gekiyor; ancak
resimlerin belirli bir anlami, bir bitinligu, ruhu yok. Ertesi giin Sekizinci Cadde’ye acilan,
diikkanlar ve birolarla dolu, kaldirmlarinda kalabaliktan gecilmeyen, kasap vitrinlerinde
ordeklerin sallandirldigi Cin Mahallesi’ne gidiyor; her yani fotograf icin ylzlerce potansiyel
malzemeyle ve canh renklerle cevrili olmasina karsin tek bir fotograf bile ¢ekmeden
oradan ayriliyor. Uyum saglamasi icin biraz zamana ihtiyac oldugunu soyliyor kendi
kendine. Bedeni su anda burada olabilir ama akli hala Florida'da, Pilarin yaninda ve
yeniden yuvaya donmdis olsa da burasi onun New Yorku degil, bellegindeki, anilarindaki
New York degil. O kadar uzun yolculuk yaptiktan sonra, pekala yabanci bir sehre,
Amerika’nin herhangi bir yerindeki bir kente de gidebilirdi.

Yavas yavas Ellen’in gdzlerine alisiyor. Kizin kendisini merakla stizmesinden eskisi gibi
urkmuyor; Ellen da, kahvalti ve aksam yemegi icin mutfak masasinda toplandiklari zaman
herkesten daha az konussa da, ikisi yalnizken daha konuskan oluyor. Daha ¢ok da soru
soruyor, bunlar Miles'in yasamiyla, gecmisiyle ilgili kisisel sorular degil; hava kosullarindan



dinyanin durumuna kadar cesitli konulardaki fikrini soruyor. Kisi seviyor mu? Picasso’yu
mu yoksa Matisse’i mi daha buyidk bir ressam olarak goérliyor? Kiresel 1sinmadan
kaygilaniyor mu? Obama’nin baskan secilmesine sevindi mi? Erkekler neden spora bu
kadar merakhdir? En begendigi fotografci kim? Kizin bu dobraliginda cocuksu bir yan
oldugu kuskusuz; ama bir yandan da sorulan ¢ogunlukla coskulu diyaloglara yol agiyor ve
Miles daha ©once Alice'le Bing’in yaptidi gibi EllenT korumak igin giderek artan bir
sorumluluk duyuyor. Ellenin ¢cok yalniz oldugunu ve her geceyi onun koynunda gecgirmeye
can attigini anliyor; ancak ona Pilar'dan o kadar cok s6z etti ki, kiz onunla yatmasinin
olanaksiz oldugunu biliyor. Ellen ise gitmedigi bir giin, Miles Green-Wood Mezarligi'nda
yirilylis yapmaya, kendi deyimiyle Oliiler Kenti'ni gezmeye davet ediyor ve Miles Sunset
Park’a geldiginden beri ilk kez icinde bir seylerin kipirdadigini hissediyor. Florida'da terk
edilmis nesneler vardi, simdi de Brooklyn'in terk edilmis insanlari karsisina cikiyordu.
Bunun arastirmaya deder bir alan oldugunu disuntyor.

Alice, Miles icin kitaplardan konusabilecegi bir arkadas oluyor, tniversiteden ayrilisiyla
Pilar'la tanismasi arasindaki yillarda pek ender buldugu bir firsat bu. Cok gecmeden kizin
Avrupa ve Giney Amerika edebiyati hakkinda hemen hicbir sey bilmedigini gbrerek biraz
hayal kirikhgina ugruyor; ne var ki Alice Anglo-Amerikan dinyasinin sinirl alaninda

uzmanlasan bir akademisyen, Beowulfla?> Dreiser' Dante’den ve Borges'den daha iyi
biliyor; ama bu bliylik bir sorun degil, hala konusabilecekleri cok sey var ve cok gegmeden
bedendiklerini ve begenmediklerini ifade etmek icin homurtular, kas catmalar, kaslari
yukar kaldirmalar, kafa sallamalar ve dize indirilen saplaklardan olusan 6zel bir dil
gelistiriyorlar. Alice, Jaketen hic s6z etmiyor, Miles da kiza hicbir sey sormuyor. Ona
Pilar'dan bahsetti ama fazla bir sey anlatmadi, sadece Noel'deki ders kesiminde
Florida’dan gelecegini soyledi. Tatil yerine ders kesimi terimini kullaniyor, ¢linki ders
kesimi Universiteyi cagristirirken tatil s6zciigl akla sadece okulu getiriyor; Miles da Pilar
gelinceye kadar onun ne kadar gen¢ oldugunu kimsenin bilmesini istemiyor — geldigi
zaman da kimsenin ona yasini sormayacagini umuyor. Soracak olurlarsa diye de dert
edinmiyor. Onu kaygilandiran tek kisi Angela, Angela Pilarin gittigini bilmeyecek. Bunu
Pilarla defalarca konustu. Ablalarindan hicbirine, sadece Angela’ya degil, Teresa'yla
Maria'ya da gidecegini sdylememesini siki sikiya tembihledi; ¢linkii biri 6grendigi anda
otekiler de 6grenirdi ve kiglik bir olasilik olsa da, Angela, Pilarin pesinden New York’'a
gelme cilginhigini gosterebilirdi.

Green-Wood Mezarligi hakkinda resimli bir kitap aldi; simdi her gin fotograf
makinesini alip oraya gidiyor, aralik ayinin dondurucu sogugunda neredeyse kimse oraya
ugramadigi icin tek basina mezarlarin, anit mezarlarin arasinda dolasiyor, mermer
sutunlar ve dikilitaglar, Yunan tapinaklan ve Misir piramitleri gibi bilinen birtakim anitlara
benzetilmis gosterisli, abartili mimari yapilari, uzanmis yatan ve aglayan kadinlari



gosteren blyuk heykelleri dikkatle inceliyor. Mezarlik, Central Park’in yarisindan daha
bliylik, insanin kolayca icinde kaybolacagi, Brooklyn’in bu kasvetli kdsesinde cezasini
dolduran bir mahkim oldugunu unutacad kadar biylk; binlerce agacin ve bitkinin
arasinda yurimek, tepelere tirmanmak, bu blylk mezarligin yollarini arsinlamak, sehri
arkada birakip olllerin mutlak sessizligiyle kusatiimak demek. Miles, gangsterlerin ve
sairlerin, generallerin ve sanayicilerin, cinayet kurbanlarinin ve gazete patronlarinin,
erken yasta 6len cocuklarin, yiziincii dogum giiniinden sonra on yedi yil daha yasamis bir
kadinin, Theodor Roosevelt’in ayni glin yan yana gémulen annesiyle karisinin mezarlarinin
fotografini gekiyor. Dikis makinesini icat eden Elias Howe, tiras bicaginin mucidi Kampfe
kardegler, Steinway Piyano Sirketi'nin kurucusu Henry Steinway, Underwood Daktilo
Makinesi Sirketi'nin kurucusu John Underwood, beyzbol skor sistemini bulan Henry
Chadwick, ciroskopu icat eden Elmer Sperry, hepsi burada yatiyor. John Steinbeck, Woody
Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie Blake yirminci vyuzyll ortalarinda vyapilan
krematoryumda yakilmig; taninmis taninmamis kim bilir daha kag kisi, kim bilir daha kag
ruh bu tekinsiz, trkiiticii ama glizel yerde dumana donistirilmis? Miles, basibos, daginik
disincelerini kaydetmek icin kamerasini kullanarak yine bir baska yararsiz projeye
baslamis oluyor; ama bu, hic degilse hayatinin yeniden baslayacagi ana kadar bir seyler
yapmaya, vakit gecirmeye yariyor; hem Oz BuyUlclsi'ni oynayan aktdor Frank Morgan’in
gercek adinin  Wuppermann oldugunu Green-Wood Mezarligi'ndan baska nerede
ogrenebilirdi?

25. Eski bir Ingiliz destani. Fimi tikemizde Oliimsiiz Savasci adiyl gosteridi. (C.N.)



MORRIS HELLER



Morris Heller, Martin Rothsteinin Noel'den bir gece dnce Venedik'te intihar eden yirmi
¢ yasindaki kizinin cenazesine katilmak icin planladigindan bir hafta erken olarak yilin
son giini Ingiltere’den déndi. Heller Books'u kurdugundan beri Rothstein’in yapitlarini
yayimliyor. Ilk yayin listesinde Marty’yle Renzo'dan baska Amerikali yazar yoktu,
Danimarkali Per Carlsen ve Fransiz Annette Louverain’in yani sira sadece iki Amerikali;
aradan otuz bes yil gectikten sonra bile hala hepsinin kitaplarini yayimliyor, onlar
yayinevinin c¢ekirdek yazar kadrosu, Morris Heller onlar olmadan kendisinin bir hig
olacagini biliyor.

Haber, ayin yirmi yedisi aksami, ylzlerce dost ve tanidiga gonderilen, Morris'in de
Londra’da Charlotte Caddesi Oteli'ndeki odalarinda Willa'nin bilgisayarinda okudugu bir e-
posta mesajiyla geldi; Marty'yle Nina’nin kisa mesajinda Suki'nin intihar ettigi ve
cenazenin tarihi bildiriliyordu. Willa, Morris'in gitmesini istemedi. Cenaze téreninin Morris'i
cok sarsacagini distniyordu; gecen yil pek cok cenazeye gitmisti, arkadaslarinin pek
cogu pes pese Oliyordu artik ve Willa, bu 6limlerin onu ne kadar harap ettigini biliyordu,
harap etmek terimini dzellikle kullandi; ama Morris, Marty‘’yle Nina'nin yaninda olmak icin
gitmesi gerektigini sdyledi, gitmemek olmazdi, dostluk gérevi bunu gerektirirdi, dort giin
sonra da ucada atlayip New York'a dondd.

Buglin aralik ayinin otuz biri, 2008 yilinin son giinl, sabahin gec¢ saatlerinde Morris
Heller 1. No.lu metrodan inip Broadway’le Yetmis Dokuzuncu Cadde’nin kdsesindeki
merdivenlerden cikarken havada kar var, gri beyaz gokyuzinden islak kar taneleri goz
gozii gormeyecek kadar yogun bir tipi halinde yagiyor, trafik isiklarinin renklerini yok
ediyor, yoldan gecen arabalarin kaputlarini bembeyaz yapiyor; Morris Heller, Amsterdam
Bulvari’'ndaki cemaat merkezine vardigi sirada basina kardan bir sapka gecirmis gibi
gorunuyor. Asil adi Susanna olan Suki Rothstein, Morris'in ilk kez yirmi U¢ yil 6nce
babasinin sag koluna yatmis uyurken gérdii§ii bebek, Chicago Universitesi'ni en yiiksek
puanlari alip onur listesine gecerek bitiren genc kadin, gelecek vaat eden ressam, gecen
sonbahar Peggy Guggenheim Koleksiyonu (zerinde arastirma yapmak icin Venedik'e
giden cok yetenekli disinir, yazar, fotografci; iste o kiz kendi calismalari konusunda bir
seminer verdikten birkac glin sonra o mizenin kadinlar tuvaletinde kendini asmisti.

Willa hakliydi, Morris de bunu biliyordu ama Suki’ nin 6limuyle nasil harap olmazdi,
nasil kendini kizin babasinin yerine koymaz ve bu anlamsiz 6lim yuzinden nasil harap
olmazdi?

Birkac yil 6nce, ilkbahar sonlariyla yaz baslarinda aydinhk bir aksamisti onunla
Houston Caddesi’nde karsilastigini animsiyor. Sirtinda g6z alic kirmizi, Jersey domatesi



kirmizisindan da kirmizi bir elbiseyle, arkadaslarinin arasinda lise balosuna giden Suki,
onunla karsilastiginda yizind aydinlatan bir tebessiimle glliimseyerek, sevincle, sevgiyle
onu Opup yanindan aynlmisti; Morris o ginden sonra kizi hep o haliyle, genclik
coskusunun bir simgesi, atesli gencligin benzersiz bir 6rnegi olan o goérintisiyle
animsadi. Simdi Venedik'in kis ortasindaki nemli sogugunu, sokaklari diz boyu su altinda
birakacak kadar tasan kanallari, 1sitilmamis odalarin Grpertici yalnizhgini, beyninin icindeki
karanhk yizinden insanin kafasinin catlayacak kadar agrnimasini, bu diinyanin
dayanilmayacak kadar agir ve dayanilmayacak kadar yetersiz olusu yiziinden parcalanan
bir yasami dusundyor.

Agir agir toplanarak iki Uc¢ yiz kisiyi bulan kalabalikla beraber binaya giriyor,
kalabaligin icinde pek cok tanidik yliz goriiyor, Renzo da tanidiklardan biri, Sally Fuchs,
Don Willingham, Gordon Field de oradalar, pek cok eski dost, yazarlar, sairler, ressamlar,
yayincilar, onlarin yani sira gencler de var, Suki'nin cocukluk, lise, Gniversite arkadasi olan
dizinelerle geng erkek ve gencg kadin toplanmislar, fisiltidan daha ylksek sesle konusmak
Olinin suskunluguna hakaret sayilirmis gibi herkes alcak sesle konusuyor; Morris
cevresindeki yuzlere bakarken herkesin donup kalmis, kani ¢ekilmis, sanki orada
degillermis gibi goriindiiglini, harap olduklarini goriiyor. Marty'yle Nina’nin ziyaretgileri,
konuklari, taziyecileri, yani bir cenazeye gelenlere ne ad verilirse o insanlan kabul
ettikleri, koridorun ucundaki odaya yuriyor ve eski dostuna sarilmak icin ona dogru
yurtrken Marty’nin ylzinden gozyaslari iniyor, sonra Marty onu kucakliyor ve basini onun
omzuna koyuyor ve govdesi hickiriklarla sarsilirken Morris, Morris, Morris, diye
mirnldaniyor.

Martin Rothstein bu kadar biiyik trajedileri kaldirabilecek biri degil. O, kivrak zekasi ve
coskusuyla cgekici bir insan; esprili cimlelerden, hazircevap taslamalardan olusan bir barok

komedi yazari; iyi yemeyi seven, sayisiz arkadasi olan ve Borscht Kusadi'ninZ® en firlama
oyuncularina tas cikartacak mizah duygusuyla insanin aklini ¢elen biri. Oysa simdi en
gaddar, en yaralayicl bir aciyla yiregi parcalanarak agliyor ve Morris, bu durumdaki bir
insanin cenaze toreni baslayinca o kalabaligin karsisina ¢ikip konusma yapmasi nasill
beklenebilir, diye dusuniyor. Ne var ki, az sonra tdorene katilanlar toplanti salonunda
yerlerini aldigi ve Marty konusmasini yapmak Uizere sahneye ciktigi zaman gayet sakin
gorindyor, aglamiyor, gelenleri karsiladigi odadaki perisan halinden siyrilip kendini
toparlamis. Konusmayi elindeki kagittan okuyor; Suki'nin cenazesi Venedik’ten New York'a
gonderildigi icin 6limle defin arasindaki normalden daha uzun olan o sire icinde, hicbir
sey yapmadan kizinin cenazesinin gelmesini bekledigi o huzursuz giinlerde oturup bu
konusmayi yazmis olmali. Bobby'nin 6limiinde tek kelime edilmemisti. Willa ne bir sey
yazabilmis ne de bir sey sdyleyebilmisti; kendisi de ne bir sey yazabilmis ne de bir sey
sdyleyebilmisti, kaza her ikisini de dillerini baglayan, aylarca kanayan bir aciya



suriklemisti; ama Marty bir yazar, bitiin 6mri sézctkleri, cimleleri, paragraflari, kitaplari
pes pese dizmekle gecti, Suki’nin dlimine tepkisi de ancak onun hakkinda yazi yazmak
olabilirdi.

Tabut sahnede duruyor, kirmizi giceklerle kaplanmis beyaz bir tabut, bu dini bir téren
degil. Ne bir haham var ne kimse dua ediyor ne de sahneye cikanlar Suki’'nin 6limiine bir
anlam yakistirmaya ya da bir teselli aramaya calisiyor — olayin gerceginden, dehsetinden
baska hicbir sey yok. Sahneye cikanlardan biri saksofon icin yazilmis bir solo parca caliyor,
bir baskasi piyanoda Bach’in koral bir yapitini seslendiriyor ve Suki'nin erkek kardesi,
ablasinin serefine kirmizi oje stirmls olan Anton, bir Cole Porter sarkisini (Her veda
edisimizde/biraz 6liriim) tek basina ve bir agit gibi yorumlayarak soyliyor; melodiyi
dylesine agirlastirarak, dylesine melankolik bir havada ve dylesine aci veren bir bicimde
soylliyor ki sarki sona erdiginde oradakilerin cogu godzyaslarina boguluyor. Yazarlar
kiirsiye gelip Shakespeare ve Yeats'ten siirler okuyorlar. Suki’nin dostlariyla sinif
arkadaslar onunla ilgili ykiler anlatiyor, ruhunun yakic yogunlugunu dile getiriyorlar. IIk
ve tek sergisini actigi galerinin sahibi onun yapitlari hakkinda konusuyor. Morris, o bir
bucuk saatlik torende sdylenen her sdzcligu izleyerek, sdylenen ve calinan her notayi
dinleyerek dagilmanin esigine geliyor; ama onu en ¢ok harap eden, Marty’nin konusmasi
oluyor; konusmanin ictenligi, distinceleri aktarnisindaki hitabet glici ve her s6zciige sinen
ofke ve aca, sucluluk ve sevecenlik Morris'i soke ediyor. Marty’nin yirmi dakikalik
konusmasi stiresince, Morris kendisini Bobby hakkinda, Miles hakkinda, uzun zaman dnce
Olen Bobby‘yle uzaklardaki Miles hakkinda konusurken hayal etmeye calisiyor ama
toplulugun karsisina cikip duygularini bdylesine yalin bir diristlikle aktarmaya higbir
zaman cesaret edemeyecegini biliyor.

Sonra bir sessizlik oluyor. Queens'teki mezarlia sadece Rothsteinlarla en yakin
akrabalar gidecek. Toérendeki herkes saat dortte Marty'yle Nina’nin evine davetli ama
simdi dagilmalar gerekiyor. Morris, tabutun mezara indirilisini, buldozerin cukura toprak
atisini ve yeniden gozyaslarina bodgulan Marty'yle Nina'yl seyretmek iskencesinden
kurtulduguna seviniyor. Antreye acilan koridorda Renzo onun pesinden geliyor, ikisi
birlikte karli sokaga cikip bir seyler atistiracak bir yer ariyorlar. Renzo semsiye getirmek
akilliigini géstermis, Moris de ona sokulup semsiyenin altina girerken Renzo kolunu onun
omzuna atiyor. Ikisi de tek kelime etmiyor. Elli yillik arkadaslar, her biri dtekinin ne
distindigu adi gibi biliyor.

Broadway'de, Sekseninci Cadde yakinlarinda bir Yahudi lokantasi buluyorlar, burasi
New York'taki cocukluklarini, ciger kavurmasi, hamursuz ekmegi corbasi, dana yahnisi,
pastirmali sandvic, salcali rosto, peynirli dirim, tursu gibi yemekleriyle coktan ortadan
kaybolmus Yahudi mutfagini animsatiyor onlara. Renzo seyahatteydi, eyliilde Dag
Sohbetleri’nin yayimlanmasindan sonra gortsmediler; Renzo, Morris’e her zamankinden



daha yorgun, daha halsiz goriiniiyor. Nasil bu kadar ihtiyarladik, diye disiiniyor. Ikisi de
altmis iki yasinda, ikisinin de saglik sorunu olmadi, sismanlamadilar, kellesmediler, tutkal

fabrikasina?’ gidecek duruma gelmediler; ama saclar kirlasti, alinlar agilmaya basladi ve
yasamlarinda otuzun, hatta kirkin altindaki kadinlarin onlarn fark etmeden gecip gittikleri
bir noktaya geldiler. Morris, Renzo'yu Universiteyi yeni bitirmis, Asagi Dogu Yakasi'nda
kirasi kirk dokuz dolar olan bir dairede, hani banyo kiivetinin mutfakta durdugu, her

dolapta alti bin kalorifer bécedinin kurultay yaptigi su tren yolu apartmanlardan?® birinde
oturan gencg bir yazar olarak animsiyor; Renzo o zamanlar parasizliktan giinde bir 6gin
yemek vyiyordu; ilk romani Uzerinde (¢ yil calistiktan sonra yeterince iyi olmadigi
dislincesiyle onu yok etti, romani begenen Morris'in ve sevgilisinin bitin itirazlarina
ragmen yok etti; Morris, Bir de simdiki haline bak, diye disindlyor, yaktigi o miisveddeden
sonra daha kac (on yedi mi, yirmi mi?) kitap yazdi, kitaplan dinyanin bitin Glkelerinde,
Tann korusun Iran’da bile basildi, kac edebiyat 6dill, kac madalya, kac hemserilik
anahtar, kacg fahri doktor unvani kazandi ama artik hicbiri onun icin bir anlam tasimiyor;
biraz para yaptigina, o ilk yillarin bogucu zorluklarindan kurtulduguna seviniyor, ancak
sani sohreti umursamiyor, beylik deyimle Unlu kisi diye tanimlanmaktan hoslanmiyor. Bir
seferinde aci dolu bakislarla bosluga bakip sanki kendi kendine konusurcasina algak sesle,
Ortadan kayboluvermek istiyorum, dedi Morris'e. Bir anda ortadan kayboluvermek
istiyorum.

Corba ve sandvic soyliyorlar, Ispanyol asilli garson (Yahudi lokantasinda Ispanyol
asilli garson, bu, ikisine de giling geliyor) méndleri alip masadan uzaklasinca, Morris’le
Renzo cenaze térenini konusmaya, az Once cemaat merkezinin toplanti salonunda
gordikleriyle ilgili izlenimlerini paylasmaya basliyorlar. Renzo, Suki'yi pek tanimiyor,
sadece bir kez, o da cocuklugunda gbérmiis ama Rothstein’in konusmasinin gigcli bir
hitabet 6rnegi oldugu konusunda Morrisin gorisine katiliyor; hele bu sabahki kadar
duygulu, girift, akli basinda bir cenaze konusmasi yazmak sdyle dursun, ancak cok az
kisinin kendini toplayip iki kelimeyi yan yana getirecek glici bulabilecedi bir durumda,
yogun bir acinin baskisi altinda yazildigini distiniince insanin neredeyse inanamayacagi
kadar giizel bir konusma oldugunda goris birligine variyorlar. Renzo’nun ¢ocugu yok, iki
kez evlenip ayrildi ama cocugu olmadi; Morris, Marty’yle Nina’nin su anda yasadiklari
aclya, Willa'yla kendisinin énce Bobby, sonra Miles icin cektikleri acilya bakinca Renzo'ya
biraz gipta ediyor, onun yillar énce cocuk isinden uzak durmakla, babaligin kacginilmaz
yanlislarindan ve potansiyel Uzintilerinden kendini kurtarmis olmakla dogru karar
verdigini distnlyor. Renzo’nun sdzl Bobby‘ye getirecegini tahmin ediyor, ¢inki bariz bir
paralellik var, Renzo da bu cenaze tbreninin Morris’e ne kadar agir geldigini anlamis
olmali; ama Renzo bunu anladigi icin o konuyu 6zellikle acmiyor. Bunu yapmayacak kadar
disinceli, arkadasinin acisinl tazelemeyecek kadar iyi biliyor Morris’in aklindan gecenleri;



Morris dostunun bunu hatirlatmayacagini anladigi anda Renzo konuyu degistiriyor,
Bobby'yi, élen gocuklarin tzlicli konusunu pas gecip Morris’e krizle, yani ekonomik krizle
bas edip edemedigini, bu firtinada Heller Books'un sorun yasayip yasamadigini soruyor.

Morris geminin halad ylizdiiginii ama son zamanlarda satislarin biraz sancak tarafina
yatmaya basladigini, o yizden de son birkacg ay icinde safrayi, fazla donanimi gliverteden
denize boca ettiklerini anlatiyor. Sadece calisanlara dokunmak istemedigini ve su ana
kadar da kimseyi isten ¢ikarmadigini ama yayin sayisinin yiizde yirmi, yirmi bes oraninda
azaltildigini soyliyor. Gegen yil kirk yedi kitap bastilar, bu yil da otuz sekiz ama Uglncl
baskisini yapan ve kirk bes bin ciltli kopya satan Dag Sohbetleri sayesinde karlari yalnizca
yuzde on bir oraninda azaldi. Noel satis rakamlar daha bir slire gelmez ama tahmin
edilenden duslk olsa bile Morris atlatilamayacak bir felaket beklemiyor. Louverain, Wyatt,
Tomesetti bu sonbahar hep glcll kitaplar yayimladilar, karton kapakh sug dizileri de iyi
bir baslangic yapmis gibi goérindyor ama ilk romanlarin durumu zor, hem de cok zor;
Morris birkac yil dnce basmayl gboze alacagi bazi yetenekli genc yazarlarin kitaplarni
reddetmek durumunda kaldi, Heller Books'un temel ilkesi genc yetenekleri
yureklendirmek oldugu icin de onlan reddetmek agirina gidiyor. 2009°da sadece otuz (g
kitap basmayi planliyorlar ama Carlsen yayin listesinde, Davenport listede, Renzo’nun
Dag Sohbetleri'nden sonra yazdigi ve Morris'in ¢cok satmasini bekledigi kisa romanin da
listede oldugunu sdylemeye bile gerek yok tabii; eger gelecek on iki ay iginde
Amerika'daki bltin kitabevleri iflas etmezse, korkulacak bir durum olmadan yil
atlatabilirler. Morris kendi sdylediklerini dinledikce, neredeyse iyimser duygular
hissetmeye basliyor ama Renzo’ya hikayenin sadece bir bolimind anlatiyor, Dag
Sohbetleri'nin iadeleri gelmeye baslayinca satisin yedi binle on bin arasinda diisecegini,
2008'in son otuz yilin en kotu yilh olacagini, sirkete sermaye koyacak yeni bir yatinmci
bulmak zorunda oldugunu, aksi halde geminin iki yil icinde batacagini séylemiyor.
Renzo’nun bitln bunlar bilmesine gerek yok. Renzo kitap yaziyor, kendisi de o kitaplari
yayimliyor ve kendisi artik bu piyasada olmasa da Renzo kitap yazmaya ve yayimlatmaya
devam edecek.

Corba geldikten sonra Renzo, Oglandan ne haber, diye soruyor.

Morris, Burada, diyor. Iki tic haftadir burada.

New York'ta mi?

Brooklyn'de. Sunset Park’ta terk edilmis bir evde baska birileriyle birlikte oturuyor.

Bunlarn davulcu dostumuz mu anlatti?

Davulcu dostumuz da orada oturanlardan biri. Miles't Florida’dan o cagirmis, o da kabul
etmis. Nedenini bana sorma.

Bu iyi haber gibi gorindyor.

Belki. Zaman gosterecek. Bing, Miles'in beni aramayi disiindigini soyliyor ama



hentiz bir haber ¢ikmad..

Ya aramazsa?

O zaman degisen bir sey olmaz.

Bunu bir distin Morris. Bitiin yapacagin bir taksiye atlayip Brooklyn’e gitmek ve kapiyi
calmak. Bunu yapmayi istemiyor musun?

Istemez olur muyum. Ama yapamam. Birakip giden kendisi, déniip gelmesi gereken de

Renzo i1srar etmiyor; Morris de onun konuyu kapatmasina memnun oluyor. Ogulun
vaftiz babasi, babanin da cok eski arkadasi oldugu icin, Renzo yedi yildir bu hizinli
hikayenin icindeydi, artik sOylenecek bir sey de kalmadi. Morris ona son seyahatlerini,
Prag, Kopenhag ve Paris gezilerini; Berlin'de Max Reinhardt Tiyatrosu’ndaki okuma
ginuni, Ispanya’da aldi§i odili soruyor; Renzo da epeydir bunalimda oldugunu, bu
gezilerin bir degisiklik yaptigini, baska bir yerlerde, kafasinin icinden kurtulup baska bir
yerlerde olmanin kendisine iyi geldigini anlatiyor. Morris, oldum olasi Renzo’nun bu tarz
konusmalarina alisik. Renzo hep bunalimdadir, bitirdigi her kitap yazdigi son kitap
olacaktir; sonra nasil olur bilinmez o bunalim bir anda bitiverir ve Renzo calisma odasina
donlp yeni bir kitaba baslar. Renzo, Evet, eskiden de bdyle konustugumu biliyorum,
diyor; ama bu kez farkl oldugunu, bitkinligin, bunalimin kalici gibi gérindigunid sdyliyor.
Gece YUrlyusi'ni haziranda, neredeyse alti ay once bitirdiginden, o zamandan beri de
dogru dirust hicbir sey yapmadigindan s6z ediyor. Kisacik bir kitap, yalnizca yiz elli kiisur
sayfa oldugunu ama bitiin enerjisini tikettigini, baslayip bitirmesinin ¢ aydan kisa
sirdigini ve bu sire icinde deliler gibi yazdigini, yazi hayatinin hicbir déneminde
olmadigi kadar yogun calistigini, on kilometrelik yaristaki bir sprinter atleti gibi kendisini
zorlayarak, sikarak yazdigini ve bu hizda yazmak cok yipratici oldugu icin de bitis cizgisine
geldigi anda yigilip kaldigini anlatiyor. Alti aydir ne bir plan yapmis ne yeni fikirler
gelistirmis ne de ginlini dolduracak bir ugras bulmus. Seyahat etmedigi zaman huzursuz
oluyormus, kendisini harekete gecirecek bir dlirtli, masa basina oturup yeniden yazmaya
baslama istegi duymuyormus. Gerci eskiden de buna benzer calisamama donemleri olmus
ama hicbiri bu seferki gibi kesin ve uzun siireli degilmis; her ne kadar simdilik panige
kapilmiyorsa da, isin sonuna gelip gelmedigini, o eski atesin soniip sénmedigini
sorgulamaya baslamis. Kitap okumak, disinmek, ylriyls yapmak, sinemaya gitmek,
dinya olaylarini izlemek disinda hemen hemen hicbir sey yapmadan glinlerini
geciriyormus. Bir baska deyisle, dinlendigini ama bunun tuhaf bir dinlenme, bir tiir gergin
gevseme oldugunu soyliyor.

Garson sandviglerini getiriyor; Morrisin bu yan ciddi, yan saka zihinsel tlikenisle ilgili
bir sey sdylemesine firsat kalmadan, Renzo’nun ylizii birden degisiyor, az 0©nce
sdylediklerinin tam tersine, Avrupa’dan donerken ucakta aklina bir fikir kirintisi, bir



deneme konusu olabilecek, kurgusal olmayacak bir sey geldigini soyliyor. Morris
gulimsuyor. Artik aklina hicbir sey gelmiyor sanmistim, diyor. Renzo, kendini
savunurcasina omuz silkerek ama bir yandan da gozlerinde hinzir bir pinltiyla, Eh iste,
arada sirada bir kivilcim parliyor, diyor.

Ucaktayken, diye s6ze basliyor; 6dil verenlerin aldigi biletle “first class“ta otururken,
bir yandan yumusacik deri koltuklar, bir yandan bulutlarin arasindaki bu havyarli,
sampanyall sersemletici lUks, ucus korkusunu biraz azaltmisti; elinin altinda cesit cesit
film, hem de sadece en yeni Avrupa ve Amerikan filmleri degil, Atlantik'in her iki
yakasindaki rliya fabrikalarinin gelmis gecmis en iyi klasikleri vardi. Sonunda, cok eskiden
seyrettigi ve tamamen unuttugu bir filmde, 2. Dinya Savasi’ndan donen Amerikali
askerleri, sivil yasama alisacaklarina, karsilarina birtakim purizler ¢ciksa da sonunda her
seyin iyiye varacagina, burasi Amerika oldugu icin Amerika‘da her seyin yoluna girecegine
inandirmak lizere cekilmis bir propaganda filmi olan, iyi aktorlerin rol aldigi Hayatimizin
En Glizel Yillari'nda karar kildi. Vakit gecirmesini saglayan filmi keyifle izledi; ama onu en
cok ilgilendiren, filmin kendisi degil, Steve Cochran adindaki aktériin oynadigi ufak bir rol
oldu. Rol, karisiyla kinistirdigi filmin kahramaniyla kisa bir karsilagma anini canlandiriyordu
ama Renzo bununla ilgilenmedi; dikkatini ceken sey, adamin oyunculugu degil, dort yil
once seksen yasinda 6len annesi Anita Michaelson’un (kizhk soyadi Cannobio) savas
sirasinda Cochran’i tanidigindan kendisine stz etmis olmasiydi. Annesi agzi siki bir
kadindi, gecmis yasamindan hi¢ s6z acmazdi; ama 1965te Renzo on sekizindeyken,
Cochran kirk sekiz yasinda o6liince, annesi ylregindekileri acacak kadar sarsildi ve bin
dokuz yuz kirklarin basinda on bes, on alti, on yedi yaslarindayken kisa bir sire tiyatroya
merak sardigini, New York'taki bir tiyatro toplulugunda Cochran’la yollarinin kesistigini ve
adama vuruldugunu anlatti. Oyle yakisikh bir erkekti ki, hani su giiclii kuvvetli, esmer
Irlandalilardan biriydi, dedi; ancak buvurulmanin ne anlama geldidini Renzo hig
kestiremedi. Annesi 1942'de on vyedi yasindayken bekaretini Steve Cochranla mi
kaybetmisti? Gercek bir iliski yasamislar miydi — yoksa yeniyetme bir kizin sOhret olma
yolunda ilerleyen yirmi bes yasindaki bir aktdére duydugu ergen tutkusu muydu? Bunu
anlamak zordu; ama annesinin dedigine gore, Cochran onu California’'ya gotirmek
istemis, fakat annesinin ailesi bunu 6grenince iligkilerini engellemis. Bizim kizimiz bunu
yapamaz, bizim ailede boyle skandal olmaz, unut gitsin Anita, demisler. Cochran gitmis,
kiz orada kalmis ve Renzo’nun babasiyla evlenmis ve Renzo bdylece —annesi Steve
Cochran’la kagmadigi icin— diinyaya gelmis. Renzo bu fikrin aklini kurcaladigini, olmamis
seyler, yasanmamis hayatlar, yapilmamis savaslar, gercek diinya sandigimiz seye paralel
olan gblge dunyalar, sdylenmemis, yapilmamis, animsanmamis seyler hakkinda bir
deneme yazmayi disindigind anlatiyor. Belki belirsiz, rizikolu bir alan, yine de
kesfetmeye deger, diyor.



Renzo, eve ddndikten sonra Cochranin hayati ve kariyeri hakkinda biraz arastirma
yaptigini soylliyor. Adam daha cok gangster rollerinde goriinmis, Broadway'de, hem de
Mae West'le birka¢c oyunda rol almis, James Cagney’'le Beyaz Sicakta oynamis,
Antonioni’'nin Cighk filminde basrolii almis, bin dokuz ellilerde Bonanza, Dokunulmazlar,
66 No.lu Yol, Alacakaranlik Kusagi gibi cesitli televizyon dizilerinde oynamis. Kendi yapim
sirketini kurmus ama ya cok az sayida film yapmis ya da hic yapmamis (bu konuda pek
bilgi yokmus, Renzo her ne kadar merakliysa da, bu noktada daha fazla arastirma
yapacak kadar merakli degilmis); asil 6nemli olan, Cochranin zamaninda en hizl
capkinlardan biri olmasiymis. Renzo, bastan ¢ikarma konusunda deneyimli bir capkin icin
on yedi yasinda toy bir kizi kandirmanin ne kadar kolay oldugunu Uzlintiiyle belirterek,
belki annesinin aklini celenin adamdaki bu 6zellik oldugunu soyliiyor. Daha sonra Joan
Crawford, Merle Oberon, Kay Kendall, Ida Lupino, Jayne Mansfield gibi kadinlarla ask
yasayan birine annem nasil direnebilirdi, diyor. Yirmi yil ©6nce yayimlanan
otobiyografisinde Cochran’la seks hayatini uzun uzadiya anlatan Mamie van Doren de
adamin listesinde yer almis; Renzo kitabi okumaya niyeti olmadigini belirtiyor. Sonucta
onu asil sasirtan, on dokuz yasindayken duydugu, Cochran’in 6limduyle ilgili olaylar
hakkinda bildiklerini, hatta annesinin anlattiklarindan sonra (teorik olarak hikayeyi hic
unutturmamasi gereken) ayrintilar tamamen unutmus olmasiydi. Cochran, 1965te can
cekisen yapim sirketini canlandirabilmek icin Orta ya da Gliney Amerika’da cekilecek bir
film projesi tasarlamis. S6zimona asistan olarak ise aldigi on dortle yirmi bes yas
arasindaki tc genc kadinla birlikte, cekim yerlerini saptamak Uzere on ¢ metre boyundaki
yatiyla Costa Rica'ya dogru yola ¢ikmis. Birkac hafta sonra tekne Guatemala kiyilarinda
karaya oturmus. Meger Cochran ciddi bir akciger enfeksiyonu nedeniyle yolda 6lmdis;
yatcilik hakkinda, on (¢ metrelik teknelerin nasil kullanilacagi hakkinda hicbir sey
bilmeyen panik icindeki ¢ genc kadin, Cochran’in ¢lirimeye baslamis cesediyle on glindur
okyanusta siiriikleniyorlarmis. Renzo bu gériintiyii aklindan cikaramadi§ini sdyliiyor. Oli
film yildizinin basaltinda clirliyen cesediyle denizin ortasinda kalan ve bir daha karaya
ayak basamayacaklarina inanan korku igindeki Ui¢ kadinin gérintdsu.

Renzo, Hayatimizin En Guzel Yillari hakkinda anlatacaklarim iste bu kadar, diyor.

26. Borscht Belt ya da Yahudi Alpleri denilen, Catskil Daglarfndaki bu sayfiye bolgesi, 1920’kerden 1960'in sonuna kadar New
Yorklu Yahudierin gozde tatil yeriydi. Adini Ukrayna Yahudilerine 6zgii pancar agrlki sebze corbasindan alan Borscht, ayni
zamanda 16 hektarlk bir alana yayilmis kapall ve ack hava tiyatrolariyla da komedi oyunlarinin merkeziydi. Woody Allen, Mel
Brooks, Danny Kaye, Jerry Lewis ve daha pek ¢ok komedyen ik olarak bu tiyatrolarda sahneye ¢kt (C.N.)

27. Yagsl atlarin kemiklerinden tutkal yapian yere verien ad, insanlar icin de mecazi olarak 6imek anlamina geliyor. (C.N.)

28. Odalan bir koridor Uizerinde tren kompartmanlari gibi yan yana dizidigi icin bu adla anflan ve goduniukla gécmenlerin
oturdugu evler. (C.N.)






Morris Heller, Dogu ve Bati yakasinda, kuzey ve giney kesiminde olmak (zere
Manhattanin doért ayri yerinde, dort yilbasi partisine davetli; ama cenazeden sonra,
Renzo'yla yedigi 6dle yemeginden sonra, Marty'yle Nina’nin evinde gecirdigi iki saatten
sonra, cani kimseyi gormek istemiyor. Suki'yi, denizde slirliklenen teknedeki Oli aktor
hakkinda Renzo’nun anlattiklarini aklindan c¢ikaramadan Downing Caddesi’ndeki evine
gidiyor. Omrii boyunca kac ceset gordiigiini soruyor kendi kendine. Ustii acik tabutlarda
yatan mumyalanmis, kani bosaltiimis ve artik insana benzemekten ¢ikmis mumyalar
muzesi figlrleri gibi goOrinen cenazeleri degil, kac tane gercek oli, cenaze
levazimatgisinin bicagi altina yatmamis, gercek insan gorinimiinde kac¢ ceset gordi
acaba? Babasi, otuz yil dnce. Bobby, on iki yil dnce. Annesi, bes yil 6nce. Ug dli. Altmis
yili askin bir slre icinde sadece (g 6lU.

Morris mutfaga gidip viski aliyor. Marty’yle Nina'nin evinde iki viski icti ama ne basi
doniyor ne halsizlik hissediyor, akli basinda; 6glen lokantada yedigi ve hala midesinde
tas gibi oturan onca yemekten sonra da aksam yemegi yiyecek halde degil. Yili
Ingiltere’deyken okumasi gereken kitap dosyalarini okuyarak bitirecedini soyliiyor kendi
kendine ama bunun bir kandirmaca, salondaki rahat koltuga gomilmek icin bahane
oldugunun farkinda; koltuga bir oturdu mu, yayimlamamaya zaten kararlh oldugu
Samantha Jewett'in romanini eline almayacagini biliyor.

Saat yedi bucuk, yeni bir yilin, artik usan¢ veren girtlti patirti ve havai fisek
torenlerinin, bu 6zel gece yarisinda hep gimbirdeyerek mahallede yankilanan sarhos
naralarinin baslamasina daha dort bucuk saat var; ama su anda onlardan uzakta, viskisi
ve dislinceleriyle bas basa ve diisiincelerine iyice dalabilirse, saat gelip cattiginda girilti
patirtiyl bile duymayacak. Bundan bes yil 6nce mayis ayinda, kendi anahtariyla eve giren
annesinin hizmetcisi telefon etti. Bir sali sabahi saat on sulanydi, Morris ofisinde Jill
Hertberg'le Renzo’nun son romanini konusuyor, kapada illlistrasyon mu yoksa grafik bir
desen mi koymali diye karar vermeye calisiyordu. Ne diye bdyle bir ayrintiyi animsiyor
simdi? Hicbir nedeni yok, aklina herhangi bir neden gelmiyor; ama neden ile bellegin
hemen her zaman celistigini biliyor; sonra bir taksiye atlayip Bati Seksen Dordiinci
Cadde'ye gitmek lzere Broadway’'den gectigini, daha cumartesi giinii telefonda kendisiyle
sakalasan annesinin simdi 6lmis oldugu gercegini distinmeye calistigini animsiyor.

Ceset. Simdi disiindigl sadece o, bes yil 6nce yatakta yatan annesinin cesedi ve
kadinin ylziine, gri mavi tenine, yan acik yari kapali goézlerine, bir zamanlar canh bir insan
olan o bedenin urkiitiici hareketsizligine bakarken duydugu dehseti animsiyor. Temizlikgi
kadin gelip onu buluncaya kadar, annesi yaklasik kirk sekiz saat orada Oylece yatmis.



Geceligi hala sirtinda olan kadincagiz —hi¢ kuskusuz ani bir kalp krizi sonucunda— 6ld{igu
sirada New York Times'in pazar sayisini okuyormus. Yatagin kenarindan ciplak bir bacak
sarkiyordu, Morris kriz basladigi zaman annesinin (belki ilag aramak, yardim istemek icin)
yataktan kalkmaya calisip calismadigini merak etti; dyle bile olsa, kadin bes on santim
yana gelmis de olsa, Morris onun yine de birkac saniye icinde 6lmis oldugunu kavradi.

Kisa bir slire, birkac saniye annesine bakti, sonra donlp salona yurlidi. Bunu
kaldiramiyordu; annesini o donmus kirllganlikta gérmek dayanamayacadi kadar sarsiciydi.
Polis geldigi zaman annesine tekrar bakip bakmadigini, cesedi resmen teshis etmesinin
gerekip gerekmedigini animsamiyor; ama saglik gorevlileri gelip cesedi siyah bir plastik
torbaya koyarlarken bakamadigini kesinlikle biliyor. Salonda kaldi, haliya bakarak,
pencereden gortinen bulutlar inceleyerek, kendi soluk alip verisini dinleyerek Oylece
durdu. Annesini o torbada gérmeyi yiregi kaldirmadi ve ona tekrar bakamadi.

Sonunda, saghk gorevlileri annesini tekerlekli sedyeyle evden tasirlarken
algilayabildigi en kesin, en tartismasiz bilgi, o sabah ortaya cikan ve o giinden bu yana
hep aklini kurcalamaya devam eden somut gorus, ne kendisi ne de baskalari icin rahimle
baglantili hicbir ani olamayacagiydi; ama akilli bir varlik olarak kendi yasaminin, kapidan
disan cikardiklarn o 6li bedenin bir parcasi olarak basladigini, kendi yasaminin annesinin
icinde baslamis oldugunu inanglari sonucunda kabulleniyordu ya da hayal giicl araciligiyla
bunu kavramaya calisiyordu.

Tipki Renzo’nun annesi gibi, tipki babalan ister savasa gitmis ister gitmemis olsun,
anneleri savas basladiginda ister on bes, ister on yedi, ister yirmi iki yasinda olsun, biitiin
arkadaslarinin ana babalari gibi onun annesi de bir savas dénemi ¢ocuguydu. Morris simdi
disunidyor da, nasil tuhaf bir bicimde iyimserdi o kusak, direncli, glivenilir, caliskan, belki
biraz da aptal bir kusakti; ama hepsi de Amerika’nin biydkligi masalini kabullenmisti;
kendi cocuklarindan, Vietnam Savasi doneminin oglanlariyla kizlarindan, Ulkelerinin
igreng, yok edici bir canavara donistigini goren savas sonrasi donemin ofkel
cocuklarindan ¢ok daha az kusku duyuyorlar, cok daha az sorguluyorlardi dinyayi. Gugla.
Morris annesini her animsayisinda aklina bu sdzcik geliyor. Glclli, metin, acik so6zld,
iradeli ve sevecen, gecinilmesi zor biri. Babasinin seksen sekizde dliminden sonra annesi
iki kez daha evlendi; yeni kocalarindan biri doksan ikide, ikincisi iki bin Ucte kanserden
oldi; o zaman bile, dmrinln son yilinda, yetmis dokuz, seksen yasindayken bile bir erkek
daha yakalamayl umuyordu. Bir keresinde Morris’e, Ben evli dogmusum, dedi. Bir Bath

Zevcesi'ne?? donistiguni sdyledi, bu rol annesine ne kadar uysa da Bath Zevcesi'nin oglu
rolinii oynamak Morris icin pek de hos dedildi. Hi¢ kuskusuz, kiz kardesleri de bu
sorumlulugu paylasmislardi ama Cathy, Millburn New Jersey’de, Ann de Scarsdale’'de
yasiyorlardi; yani uzakta, savas alaninin sinirlarinda olduklar icin el altinda degillerdi;
Morris ise hem kardegslerin en bliyligi oldugu, hem de annesi erkeklere kadinlardan daha



cok glivendigi icin, ne zaman bir derdi olsa ona acilirdi; bu dertler hicbir zaman sorun
olarak tanimlanmazdi (olumsuz s6zcliklere annesinin ligatinde yer yoktu); ama seninle
ufak bir sey gorismek istiyorum, dedigi zamanki gibi hep ufacik bir seylerdi bu dertler.

Morris, annesinin bu tavrina bilingli kérlik diyordu; giimis astarlar’, manevi zaferler
pesinde kosmakta, —i¢ kocayr gémmek, torununun ortadan yok olusu, Gvey torununun
kazada 6lmesi gibi— en aci gercekleri safaktan O6nceki karanlik diye tanimlamakta inatgi
bir 1srari vardi; ama onun geldigi diinya buydu, Hollywood filmlerinin —cesaret, yireklilik,
hicbir zaman 6limden s6z etmemek— nitelikleri bir araya getirilerek orllmis ahlaki bir
evrende yaslyordu annesi. Bir bakima hayran olunacak bir dzellikti bu ama ayni zamanda
insani cildirtiyordu; vyillar ilerledikce Morris, annesinin bu tavrinin blyilk O6lglide sahte
oldugunu, séziimona o yilmaz karakterinin altinda korkunun, panigin, ezici bir hiizniin
gizlendigini anladi. Bunun icin kim suclayabilirdi onu? Ug kocasinin hastaliklarini gérdiikten
sonra, nasil olur da dinya capinda bir hastalik hastasi olmaz, evhama kapiimazdi?
Deneyimleriniz size bitlin bedenlerin ait olduklar kisiye ihanet etmek durumunda
oldugunu ve ihanet edecegini O6gretmisse, midedeki ufak bir sizinin mide kanseri
baslangici, bas agrisinin beyin timoru belirtisi, bir s6zcligli ya da ismi unutmanin bunama
isareti oldugunu neden akliniza getirmeyesiniz? Kadinin son yillan doktor doktor
gezmekle, su durum ya da bu belirtiyle ilgili diizinelerce uzmani dolagsmakla gecti; kalbiyle
baglantili birtakim sorunlan oldugu (iki kez anjiyo olmustu) dogruydu ama kimse onun
gercekten tehlikede oldugunu disiinmiyordu. Morris annesinin hayali hastaliklarindan
yakinmaya devam ederek doksanina kadar yasayacagini, kendisinden sonraya, bitin
kardeslerinden sonraya kalacagini sanirken, daha yirmi dort saat 6nce onunla telefonda
sakalasan kadin beklenmedik bir anda olivermisti iste. Morris bu gercegi kabul ettikten
sonra, annesinin Olimuiyle ilgili en korkung sey, duydugu rahatlama ya da baz
bakimlardan rahatlama hissi oldu; bu duyguyu itiraf edecek kadar kati yirekli oldugu igin
de kendinden nefret ediyor, yine de annesinin ¢ok uzun bir yasliik doneminde cekecedi
sikintilara tanik olmayisinin bir sans oldugunu biliyor. Annesi en dogru zamanda diinyadan
aynldi. Ne uzun slreli acilar gekti ne elden ayaktan dustli ne bunadi ne kalcasini kirdi ne
bez baglandi ne de bos bakislarini bosluga dikip kaldi. Bir 1sik yanar, bir 1sik séner, tipki
dyle. Morris annesini 6zliyor ama onsuz da yasamaya alisiyor.

Babasini daha cok 6zliyor. Bunu da itiraf edecek kadar kati ylrekli; ama babasi éleli
otuz yil oldu ve Morris yasaminin yarisini o hayaletin yaninda yurlyerek gecirdi. Babasi
altmis Ug yasindaydi, yani Morris'in simdiki yasindan bir yas biyikti; formundaydi, hala
haftada dort kez tenis oynuyordu, hala otuz iki yasindaki oglunu teklerde (i¢c set yenecek
kadar gucliydl, belki hala oglunu bilek glresinde yenecek kadar kuvvetliydi, sigara
icmezdi, alkol deseniz neredeyse agzina sirmezdi, hic hastalanmazdi, nezle ya da grip
bile olmazdi, ne gigisi sarkmisti ne kamburu ¢ikmisti ne hazimsizlik cekerdi, yasindan on



yas genc¢ gosteren genis omuzlu, bir seksen ¢ boyunda bir adamdi, sonra ufak bir sorun
cikti, tenisci hastaligi da denilen, bir bursan iltihaplanmasi oldu dirseginde, gerci cok agrisi
vardi ama 6limcdl bir sey degildi ve babasi yillardir ilk kez bir doktora, hafif bir agrn kesici
yerine kortizon veren bir sarlatana gitti; hap icmeye alisik olmayan adam o kortizonlu ilaci
aspirin gibi cebinde tasir oldu, dirsedi ne zaman sizlasa bir hap yuttu ve bdylece kalbini
zorlayarak, hi¢ bilmeden kardiyovaskiiler sistemine gereksiz yuk ytkledi; sonra bir gece,
26 Kasim 1978 gecesi karisiyla sevisirken (onca yil evlilikten sonra annesiyle babasinin
hala cinsel faaliyette oldugunu bilmek bir bakima insani teselli ediyor) Alvin Heller,
yakinlarinin Connie dedikleri karisi Constance’in kollarinda orgazma yaklasirken kalbi iflas
etti, g6gsiinin icinde parcalandi, gogsiinin icinde patladi ve oracikta isi bitti.

Morris, arkadaslariyla babalarinin arasindaki iliskilerde sik sik tanik oldugu celiskileri,
tokat atan babalar, bagiran babalar, sudan korkan alti yasindaki oglunu havuza iten atak
babalar, kendilerinin hosuna gitmeyen mizigi, giysileri begendikleri ya da kendilerine dik
baktiklari icin yeniyetme ogullarini kiicimseyerek alay eden kibirli babalar, yirmi yasindaki
ogullarini askere gitmek istemedikleri icin yumruklayan savas gazisi babalar, kendi
yetiskin ogullarindan korkan gigcsliz babalar, ogullarinin  cocuklarinin  adlarini
animsayamayan icine kapali babalarla yasanan celigkilerin higbirini kendi babasiyla
yasamadi. En basindan en sonuna kadar babasiyla arasinda bdyle catismalar ya da Gzlcu
olaylar olmadi; anlasmazliklar, birtakim kesin gorus aynliklarindan, kurallarin biraz
cignenmesi yliziinden mekanik olarak verilen ufak cezalardan, Morris kiz kardeslerine iyi
davranmadi§i ya da annesinin dogum ginind unuttugu zaman soOylenilen bir iki sert
sozcikten 6teye gecmezdi; hicbir zaman dnemli bir tatsizlik olmadi, ne tokat ne bagirp
cagirma ne de ofkeli hakaretler; arkadaslarinin gogunun aksine babasindan hi¢ utanmadi,
hic ona karsitlhk duymadi. Ama ayni zamanda, birbirlerine fazlasiyla yakin olduklarini
distiinmek de yanlis olur. Morrisin babasi, oglunun kendisinin en iyi arkadasi olacagini
sanan sicakkanh, arkadas tipli babalardan degildi; o kendisini karisi ve g¢ocuklarindan
sorumlu goren, sessiz sakin, para kazanma yetenegi olan bir adamdi; oglu ondaki bu
yetenede deder vermeyi babasi yaslanincaya kadar, Heller Books Yayinevi'nin en bliylk
mali destekgisi ve kurucu ortagi oluncaya kadar bilemedi; bazi babalarla ogullari kadar
yakin olmasalar da, hararetle konustuklarn tek ortak konular sadece spor olsa da, Morris
babasinin kendisine saygi duydugunu bilirdi ve en basindan en sonuna kadar o sarsiimaz
sayglyl gormek, babasinin onu ne kadar cok sevdigini sdylemesinden ¢ok daha dnemli
oldu.

Morris cok kiicikken, bes alti yaslarindayken babasinin, arkadaslarindan c¢ogunun
babalar gibi savasa gitmemis, onlar dinyanin uzak koéselerinde Japonlari ve Nazileri
Oldirerek birer kahraman olurken kendi babasinin New York'ta, emlakclligin 6nemsiz
ayrintilarina gémdalip binalar alarak, binalari yoneterek, sonu gelmez bir bicimde binalari



onararak yasamis olmasi yliztinden biyik hayal kirikligi duyuyordu; dahasi, o kadar gicli
kuvvetli ve formda goriinen babasinin askere gitmek icin yaptigi bagvurunun reddedilmis
olmasina da sasinyordu. Ama babasinin géziiniin ne kadar ciddi bicimde hasar gérdigiind
anlayamayacak, babasi daha on yedi yasindayken sol goéziinin resmen koér oldugu
kendisine anlatilamayacak kadar ufak bir cocuktu ve babasi bu sakatligina ragmen yasam
sanatini 6grenmeyi ve sakathgini 6rtmeyi basardigi icin Morris o olaganisti enerjik
adamin sakathigini kavrayamiyordu. Daha sonra, sekiz dokuz yaslarindayken, annesi
babasinin nasil sakatlandigini sonunda anlatti (babasi bu konuda hi¢ konusmazdi); Morris
babasinin yarasinin bir savas yarasindan farksiz oldugunu, tipki bir askerin Avrupa’daki
savas alanlarinda bir kolunu kaybedebilecegi gibi babasinin da 1932'de Bronx'daki bir
beyzbol sahasinda yasaminin bir parcasini kaybettigini o zaman anladi. Babasi lisenin
beyzbol takiminda top aticisiydi, sol eliyle attigi sert toplar, coktan belli basl takimlarin
dikkatini cekmeye baslamisti; haziran basglarindaki o giin Monroe Lisesi adina top atma
noktasinda yerini alirken, kirlmamis bir rekoru ve alt edilemez bir kolu vardi. Magin ilk
vurusunda, dis alan oyunculari onun arkasinda yeni yeni yerlerini alirken, Alvin Heller,
Clinton takiminin ikinciyle Gclinci minderi arasindaki oyuncusu Tommy Delucca'’ya
alcaktan bir top atti, top Gylesine sert, dylesine blylk bir glicle vurularak geri geldi ki,
Alvin eldivenini kaldinp ylzini korumaya firsat bulamadi. Bu, 1957'de Herb Score’un
kariyerini bitiren kazanin, insanin yasamini tamamen degistiren o kemik kiracak kadar
giclt atisin aynisiydi. Top babasinin godziine gelmemis olsaydi, onun savasta -
evlenmeden 6nce, cocuklari olmadan 6nce— 6lmeyecedini kim bilebilir? Yahuda gibi dini
bir gdbek adi olan Herb Score’un da alti yedi hafta dénce 6ldiigi Morris’in aklina geliyor ve
Score’un basina gelen kazayi gazetede okuyan babasinin ne kadar sarsildigini, dmrinin
sonuna kadar da zaman zaman o sakathgin beyzbol tarihindeki en Uizlici olaylardan biri
oldugundan soz edisini animsiyor. Ama babasi kendisiyle ilgili tek kelime sdylemez, kisisel
baglanti kurulabilecek en ufak bir imada bulunmazdi. Varsa yoksa Score, zavalli Herb
Score.

Babasinin yardimi olmasa, yayinevi hi¢ kurulamazdi. Morris, yazar olmak icin verilen
blylilk emegi, saatlerce tek basina kapanip calismayi, hic tilkkenmeyen kuskulari, hig
tikenmeyen yazma durtlisini distndikce ve oOnlinde Amherst'te dort yil yatakhane
arkadasi olan genc Renzo gibi kendisini kiyaslayabilecegi bir 6rnek olunca, yazarlik
yetenegi olmadigini anladi ve yazarliktan sonraki en iyi secenege yonelerek edebiyat
yapmak yerine, edebiyat 6gretmeyi secti; ama Columbia’da bir yil doktora calismasi
yaptiktan sonra, akademik yasamin da kendisine gore olmadigini goérerek doktora
programini birakti. Bunun yerine yayin dinyasina girdi, iki ayn yayinevinde dort yil calisip
Ust kademelere yiikseldi; sonunda misyon, kutsal gbrev gibi sadakatle baglanmak ve
belirli bir amaca hizmet etmek anlamina uygun dlisen hangi tanimsa o tanima uyan bir



yer edindi kendine; ne var ki ticari yayincilhidgin yonetim kademelerinde insan fazlasiyla
gerginlik yasiyor, fazlasiyla 6diin vermek zorunda kaliyordu; iki ay gibi kisa bir sire icinde
Renzo’ nun (yakilan metinden sonraki) ilk romanini basma onerisi kendisinden kidemli
editor tarafindan kabul edilmeyince ve ayni sekilde Marty’nin ilk romanini basma Onerisi
de reddedilince, Morris babasina gitti ve calistigi sirketten ayrilip kendi ufak yayinevini
kurmak istedigini sdyledi. Babasinin kitap ya da yayincilik konusunda hig bilgisi yoktu ama
parasinin gdzden cikarilabilecek bir kismini kesinlikle basarisizliga mahkim bir girisime
yatirmaya ikna edecek bir sey gérmis olmaliydi oglunun gozlerinde. Ya da belki kesin
gozliyle baktigi basarisizhgin oglana ders olacagini, bu takintidan kurtulmasina, cok
gecmeden normal bir isin gilivencesine ddénmesine yardim edecegini disindi. Ama
basarisiz olmadilar ya da en azindan zararlari bu isten vazgecmelerine neden olacak
kadar buylk degildi ve kurulus asamasindaki ilk dort kitaplik listeden sonra, babasi
yeniden kesenin agzini acip baslangicta verdigi paranin on kati degerinde yeni yatirim
yapti ve Heller Books bir anda toparlandi, Bati Broadway'in asagi kesiminde (Tribeca
bugilinkii Tribeca olmadan 6nce oradaki kiralar cok ucuzdu) dort calisani, bir dagitimcaisi,
iyi tasarlanmis kataloglari ve giderek sayilarn artan yazarlar kadrosuyla ufak ama umut
veren gercek bir yayinevi haline geldi. Babasi islere hi¢ karismadi. Kendisine sessiz ortak
diye ad takti ve dmrinin son dort yilinda ne zaman telefonda konussalar kendisi bu
sozlerle tanitir oldu. Artik Ben baban ya da Ben senin moruk demiyor, Alo Morris, ben
sessiz ortaginim, diyordu. Nasil 6zlemesin onu? Son otuz bes yil icinde bastigi her kitabin
babasinin gériinmeyen elinin Griind oldugunu nasil hissetmesin?

Saat dokuz bucuk. Morris yeni yilini kutlamak icin Willa'yi aramak istiyordu ama
Ingiltere’de saat iki bucuktu ve Willa hi¢ kuskusuz saatler énce yatip uyumustu. Morris bir
kadeh viski daha almak icin mutfaga geciyor, eve geldiginden beri bu Uglincli kadeh;
kendisi Marty’yle Nina’nin evindeyken veya Yukar Bati Yakasi'ndan eve donerken Willa'nin
aramis olabilecegini disiinerek aksamdan beri ilk kez telesekreteri dinliyor. On iki yeni
mesaj var. Tek tek her birini dinliyor — ama Willa” dan ses yok.

Cezalandinliyor. Willa bu ylzden Exeter'deki bir yillik gbrevi kabul etti ve bu ylzden
hic aramiyor — ¢linkii on sekiz ay Once yaptigi o anlamsiz dislincesizlik, sucortagiyla
beraber daha yataga girerken pisman oldugu o aptalca cinsel zaaf yliziinden onu
cezalandiriyor karisi. Normal kosullarda (her seyin normal gittigi ne zaman gorilmis?)
Willa bunu 6grenmezdi; ama Morris 0 sacmaligi yaptiktan kisa bir siire sonra, Willa alti
ayda bir yaptirdigi kontrol icin jinokologuna gitti ve klamidya>! denilen, ancak cinsel iliski
yoluyla gecen, énemsiz ama can sikicl bir enfeksiyonu oldugunu 6grendi. Doktor yakin
zamanda kocasindan baska biriyle yatip yatmadigini sordu, yanit olumsuz oldugu icin de
suclunun kocasindan baskasi olamayacagi anlasildi; o aksam Willa bu haberi kocasina
verdigi zaman, Morris'in itiraf etmekten baska secenegdi kalmadi. Herhangi bir isim ya da



ayrintidan s6z etmedi ama Willa, George Eliot'la ilgili bildirisini sunmak icin Chicago’ya
gittiginde birisiyle yattigini itiraf etti. Bir ask macerasi yasadigi filan yoktu, sadece bir kez
olmustu, bir daha da olmayacakti. Oziir diledi, gercekten cok tizgiin oldugunu, ickiyi fazla
kacirdigini, korkung bir hata yaptigini sdyledi; Willa ona inanmakla birlikte, sadece
evlilikleri boyunca ilk kez onu aldattigi icin degdil, ayni zamanda hastaligi bulastirdigi igin
de ofkeye kapildi diye kansini suclayamazdi. Zihrevi bir hastalik, diye haykirdi Willa.
I§renc bir sey. Salak penisini bir baska kadinin vajinasina sokup bana hastalik bulastirdin
ha! Kendinden utanmiyor musun Morris, dedi. Morris, utanctan yerin dibine gectigini,
hayatinda hic bu kadar utanmadigini séyledi.

Simdi o aksami disiinmek, yaptigi aptalligi, béylesine unutulmaz bir yikima neden
olan o kiiglik kacamagi hatirlamak iskence gibi geliyor. Morris’in alti yedi yildir calistigi bir
edebiyat ajansinin sahibi Nancy Greenwald onu aksam yemedine cagirdi, kirkli yaslarinin
basindaki kadin, kocasindan bosanmisti, cirkin sayilmazdi ama o aksama kadar Morris ona
hic o gbzle bakmamisti. Nancy’ nin Chelsea’deki dairesinde saat altida aksam yemedi
yiyeceklerdi, Morris daveti sadece Willa sehir disinda oldugu icin kabul etti; zaten sikici bir
yemekti ve diger dort konuk toparlanip gidince, Morris, Village'deki evine yilriimek igin
yola koyulmadan dnce son bir icki énerisini kabul etti. Iste o zaman olan oldu, 6tekiler
gittikten yirmi dakika kadar sonra, kimsenin 6nemsemeyecegi kisacik bir diiziisme. Willa
klamidya kaptigini sdyleyince, Morris acaba daha kag salak penisin Nancy'nin vajinasinda
kendilerini rahatlattigini disiindli; hos, kendisi icin pek de rahatlatici olmamisti, ikisi
birden ayni anda bosaldiklari halde, Morris zevkten kendini kaybedemeyecek kadar
Willa'ya ihanet etmenin ezikligi igindeydi.

Itirafindan sonra, ziihrevi mikroplari Willa’nin  biinyesinden atacak antibiyotik
tedavisinden sonra, Morris bu konunun kapanacagini sandi. Willa'ya bu isin sadece tek bir
kez oldugunu soyleyince karisinin buna inandigini biliyordu; ama bu bir anlik
distncesizlik, yaklasik yirmi dort yilhk evlilikteki dayanismanin bu bir anlik eksikligi,
Willa’nin ona olan givenini sarsti. Karisi artik ona inanmiyor. Morris’in yeni avlar pesinde
olduguna, daha genc, daha glizel kadinlar aradigina ve su anda hicbir sey yapmiyorsa bile
ayni olayin er gec yinelenecegine inaniyor. Morris onu inandirmak icin elinden geleni
yapsa da soOzlerinin en ufak bir etkisi olmuyor. Maceralara atilamayacak kadar yasli
oldugunu soyliyor, dGmriiniin sonuna kadar Willa’nin yaninda yasamak, onun kollarinda
6lmek istedigini sOyliiyor. Buna cevaben karisi, Altmis iki yasindaki bir erkek hala genctir,
altmis yasindaki kadin ise ihtiyardir, diye kestirip atiyor. Morris, birlikte yasadiklari onca
seyden, buitiin o kabuslardan ve acilardan, yedikleri darbelerden, atlattiklan sikintilardan
sonra, bu kadar ufak bir seyin ne 6nemi olabilecegini soruyor. Willa da, Belki bitiin bu
cekilenler sana dayanamayacadin kadar agir gelmistir Morris. Belki bir baskasiyla taze bir
baslangic yapmak istiyorsundur, diye cevap veriyor.



Ingiltere gezisi de kér etmedi. Uc bucuk aylk ayriliktan sonra Morris ancak Noel
tatilinde Ingiltere’ye gidebildi§i zaman, karisinin bu zorunlu ayrih§i uzun vadede onsuz
yasaylp yasamayacadini anlamak igin bir sinama olarak gordigini fark etti. Simdiye
kadar bu deney basarili goriindyor. Karisinin ona olan 6fkesi bir tur bilingli kopusa
doniismis; Ingiltere ziyaretinin biyiik bélimiinde Morris’in elini ayagina dolastiran, ne
sdyleyecedini, ne yapacadini sasirtan mesafeli bir tavir ortaya cikmis. Ilk gece karisi
onunla sevismeye pek yanasmadi ama sonra Morris tam uzaklasacagi anda Willa ona
uzandi ve onu tipki eskisi gibi dpmeye, aralarinda herhangi bir sorun yokmus gibi eski
mahrem hareketlere basladi. Morris’i en ¢ok yipratan, en aci veren de iste bu durum oldu
— geceleri yataktaki sessiz beraberliklerini hizinlli, mesafeli glnler izliyor, sevecenlikle
sinirlilik en beklenmedik anda yer degistiriyordu, Willa onu sanki hem itip kendinden
uzaklastirmaya, hem de ona tutunup kendine cekmeye calisiyor gibiydi. Sadece bir kez
sert bir bicimde hircinlasti, ciddi bir kavga patlak verdi. Ya doérdincl ya besinci gindd,
hala Willa'nin Exeter'de kaldigi dairedeydiler ve Londra’'ya gitmek icin bavullarini
hazirlamaya baslyorlardi. Kavga, gecmis yillardaki pek cok kavga gibi, Willa’'nin Morris’e
cocuk istemedi diye, aile olarak kendisinin ve onun odullanyla yetindi diye catmasiyla
basladi; ama kendi ortak aileleri olmadigini, sadece ikisinden ve ikisinin 6z oglu ya da
kizindan olusan, arka planda Karl'in ve Mary-Lee'nin hayaletlerinin gezinmeyecegi bir
aileleri olmadigini séyledi; Artik Bobby 6ldiigli, Miles da kayiplara karistigi icin bak ne hale
geldik, artik bir hiciz, dedi; yillar énce onu g¢ocuk yapmaktan vazgecirdigi icin Morris'in
suclu, kendisinin de onun soziine uydugu icin aptalin teki oldugunu soéyledi. Morris,
prensipte ona karsi degildi, hicbir zaman da karsi olmamisti; ama o zaman neler olacagini
nereden bilebilirlerdi, Miles cekip gittigi zaman da artik cocuk yapmayi disiinemeyecek
kadar yaslanmisglardi. Morris, Willa’nin bu konuyu yeniden agmasina icerlemedi, karisinin
bu acyl, bu yoksunlugu hissetmesi cok dogaldi, son on iki yilin tarihi baska bir sonug
veremezdi zaten; ama sonra Willa onu soke eden, kendini toparlayamayacak kadar
inciten bir sey soyledi. Morris, Ama Miles New York’a déndi, dedi. Oniimiizdeki giinlerde,
onumiizdeki haftalarda onlar arayabilecegini ve bitin o tatsiz dénemin sona erecegini
sdyledi. Willa ona yanit vermek yerine bavulunu kaptigi gibi 6fkeyle yere carpti — cilginca
bir 6fke, Morris'in simdiye kadar rastlamadigi siddetli bir tepkiydi bu. Willa, Artik is isten
gecti, diye haykirdi. Miles hasta. Miles bir ise yaramaz. Miles'in onlarn harap ettigini ve o
ginden tezi yok onu yilreginden cikaracagini, defterden silecegini sodyledi. Onu gérmek
istemiyordu. Miles arayacak olsa bile Willa onu gérmek istemiyordu. Bir daha hig
gdérmeyecekti. Bitti artik, dedi, bitti ve her gece diz ¢cokip Miles aramasin diye dua
edecegini soyledi.

Londra’da durum biraz diizeldi. Otel, gecmisle ilgili bir cagrisim yapmayan, kimseye ait
olmayan noétr bir ortamdi; muzeleri gezerek, pub’larda oturarak, eski dostlarla aksam



yemekleri yiyerek, kitapcilari dolasarak birkac glizel giin gecirdiler; tabii bu arada hicbir is
yapmadan aylaklik etmenin getirdigi dinginligi de unutmamak gerekir, bu siikinet Willa
Uzerinde yaralarn saran, onaricl bir etki yapti. Willa bir giin Dickensin son romanlan
hakkinda yazdigi kitaptan bir bélim okudu Morris’e. Ertesi sabah kahvalti ederlerken, yeni
bir yatirma arayisinin nasil gittigini sordu, Morris de ekimde Frankfurt Kitap Fuari’nda bir
Alman’la gériisecedini, gecen ay gerekli nakdi bulmak icin New York'ta Israilli ile yapti§i
konusmay! anlatti. Birkacg iyi, en azindan kotl sayilmayacak birkag glin gecirdiler, sonra
Marty’den e-postayla Suki’ nin 6lim haberi geldi. Willa, Morris'in New York'a dénmesini
istemedi; cenaze toreninin onu fazlasiyla lzeceginde israrla ve ikna edici bir tavirla
diretti; ama Morris ona kendisiyle beraber donmesini séyleyince kadinin ylzl gerildi,
Morris’e son derece mantikli gértinen bu teklif onu ¢ok sarsmis gibiydi; sonra, Olmaz,
gelemem, dedi. Morris neden gelemeyecegini sordu, Willa, dogru sozcikleri bulmaya
calisir gibi az onceki yanitini yineleyerek ve belirgin bir bicimde kendi kendisiyle
savasarak, gidemeyecedi icin gitmeyecegini sodyledi; c¢inkii o anda hayati 6nemde
kararlar almaya hazir dedildi, glinkii kendini geri dénmeye hazir hissetmiyordu; c¢linki
biraz daha zamana ihtiyaci vardi. Sonra Morris’e kalmasini, ilk planladiklarn gibi ocak
ayinin Ugline kadar Londra’da kalmalarini sdyledi; Morris onun kendisini sinadigini, onunla
arkadaslan arasinda bir tercih yapmaya zorladigini ve eder onu se¢gmezse karisinin
ihanete ugramis gibi hissedecegini anladi. Ama gitmek zorunda oldugunu, gitmemesinin
s6z konusu bile olamayacagini sdyledi.

Bir hafta sonra, yilbasi gecesi New York'taki evinde, 1siklar sdndirlilmis salonda
oturmus viskisini yudumlar ve karisini dastinirken, evliligin ayakta kalip kalmamasinin
cenazeye katilmak icin Londra’dan birkac gin evvel ayrilmaya bagh olamayacagini
soyllyor kendi kendine. Ve evliligi eger bu yizden yikilacaksa, zaten coktan yikilmis
demektir diye dustnUyor.

Karisini kaybetmek tehlikesiyle karsi karsiya. Isini kaybetmek tehlikesiyle karsi
karsiya. Son nefesine kadar, diye o pek sevdigi basit ve bayat deyimi animsiyor ve son
nefesine kadar o iki tehlikenin de gerceklesmesine izin vermeyecegini sdyliyor kendine.

Su anda nerede? Kacinilmaz yok olusla yasami sirdirme olasiiginin sinirinda
geziniyor. Genel goriinim tatsiz, yine de umut veren —tam umut degilse de, teslim olmak
ve umutsuzluga kapilmak icin daha erken oldugu duygusunu veren— birtakim
yureklendirici isaretler var. Boyle dlisinmeye baslayinca ne kadar annesini animsatiyor,
annesi onun icinde yasamayi nasil da inatla siirdiiriiyor. Isterse evi basina yikilsin, isterse
evliligi yanip kil olsun, Connie Hellerin oglu evi yeniden yapmanin da, yangini
sondirmenin de bir yolunu bulur nasilsa. Mermi yagmurunun ortasinda istifini bozmadan
yurtyen Talihli Lohrke o. Ya da Oglala Sioux Kizilderililerinin hayalet dansi — ve beyaz
adamin kursunlarinin kendilerine dokunmadan buharlasip havaya katilacagi inanci.



Morris bir viski daha yuvarladiktan sonra sendeleyerek yataga gidiyor. Yorgun, hem de
o kadar yorgun ki gurGlti patirti ve havai fisekler baslamadan coktan uykuya daliveriyor.

29. "The Wife of Bath's Tale”, Geoffrey Chaucer'n Canterbury Masallari adll Unli yapitindaki éykullerden biridir. S6z konusu
kadin beg kez evlenmistir ve ¢ok sayida evlik yapisini savunur. (C.N.)

30. Ingiizcede “Her bulutun giimiisten astan vardr” deyimiyle ifade edien asir iyimserik. (G.N.)

31. Klamidya enfeksiyonu, chlamydia trachomatis adi verilen bir bakterinin sorumiu oldugu bir hastalktr ve 6zelikle gelismis
ukelerde cinsel yola bulasabien hastalklarin en sk goértlenidir. (C.N.)



Miles''n neden gittigini biliyor. Willa'nin mutfakta oglanla ilgili atip tuttugu sabahin
oncesindeki gece, cocugun evde kaldigindan daha mektup gelmeden bile emindi.
Kahvaltidan sonra, Miles'in haftasonu igin eve gelip gelmedigini anlamak Uzere odasinin
kapisini aralamis, yatagi bos goriince iceri girip sigara izmaritiyle dolu kil tablasini, yerde

unutulmus Jakobiyen oyunlar? antolojisini ve alelacele diizeltiimis yatadin Uzerinde
kabartilmadan kalan yassiimis yastigi gordii — bunlarin hepsi de cocugun geceyi orada
gecirdiginin somut izleriydi ve eger Miles onlarla konusmadan, merhaba ya da hosca kalin
demeden sabah erkenden gitmisse, Willa’nin soyledigi agir s6zleri duymus ve onlarin
karsisina clkamayacak kadar yikilmis oldugu anlamina gelirdi bu. Morris bundan Willa'ya
s6z etmedi, zaten mutfaktaki konusmalarin Miles’in dylesine siddetli tepki gostermesine
yol acacagindan kuskulanmak icin heniz bir neden yoktu. Morris sdylediklerinden
pismanlik duyuyor, Willa'nin sert cikislarina karsi oglunu savunmadigi icin kendine
ofkeleniyordu; ama bir dahaki karsilasmalarinda oglundan 6zir dilemek, aralarini
diizeltmek ve bu tatsizligi geride birakmak firsatini bulacagini diisiiniiyordu. Sonra mektup
geldi, Miles'in Universiteyi biraktigini bildiren o cilginca, diizmece neseli mektup. Okuldan
yilmisti. Hayir, cocugun okuldan yildigi filan yoktu. Okulda olmayi seviyor, en yiiksek
notlari aliyor, onur listelerine giriyordu; daha iki hafta énce, Joe Junior'un Yeri'nde pazar
kahvaltisinda bulustuklari zaman, Miles son sinifta alacagi derslerden s6z ediyordu. Hayir,
okulu birakmak bir intikam eylemiydi, kendi kendini sabote etmekti, simgesel bir intihard
— Morris bu olayin birka¢ giin énce oglunun kulak misafiri oldugu konusmanin sonucu
oldugundan emindi.

Yine de panige kapilmaya gerek yoktu. Nasilsa Miles birkag hafta annesinde kalmak
Uzere Los Angeles’a gidecekti, Morrisin yapacagi tek sey telefonu acip odgluyla
konusmakti. Ona mantikli olmasi icin dil dokecekti, eger o konusma da ise yaramazsa o
zaman ucada atlayip California’ya gider ve ogluyla yiz yize goristrdi. Ama Miles, Mary-
Lee’nin yaninda olmadigi gibi, Mary-Lee de evinde degildi. Yeni bir televizyon dizisinin
pilot cekimleri icin San Francisco’'ya gitmisti; Morris de Korngold'la konusmak zorunda
kaldi. Korngold, Miles'dan bir aydan uzun siiredir haber almadiklarini ve bildigi kadariyla
oglanin o yaz California’ya gelmek gibi bir plani olmadigini sdyledi.

O andan itibaren hepsi, yani dord(, yani iki 6z, iki Gvey ana baba ise el koydular; kayip
oglani bulmasi icin 6zel bir dedektif tutunca iki cift masrafi yar yariya Ustlendi ve
dedektifin higbir ilerleme, hicbir ipucu, hicbir umut 151g1, tek bir bilgi kinntisi bile
saglamayan ilerleme raporlanyla sekiz umutsuz ay gecirdiler. Morris, Miles’in bile isteye
ortadan kayboldugu secenegine siki siki tutunurken, g dort ay gectikten sonra Willa’nin



da, Korngold'un da umutlan sarsildi ve sonunda Miles'in dldiigiine inandilar. Belki bir kaza
oldugunu, belki cinayete kurban gittigini, belki de kendini 6ldirdiginu disiantyorlardi,
kesin bir sey sdylemek olanaksizdi. Mary-Lee ise agnostik bir tavir takindi — fikir
yurlitmuyor, sadece ne oldugunu bilmedigini séyliyordu. Evet, Miles 6lms olabilirdi; ama
6te yandan cocugun sorunlari vardi, Bobby olayl onu mahvetmisti, Miles o olaydan sonra
tamamen icine kapanmisti ve ¢éziimlemesi, asmasi gereken pek cok sey oldugu kesindi.
Tabii, kacmak aptalca bir davranisti ama bu belki de sonunda bir ise yarar, bir sire tek
basina yasamak kendini toparlamasini saglardi. Bu fikir Morris'in de aklina yatti. Dogrusu
Mary-Lee’nin tutumunu da cok etkileyici buldu —serinkanli, sevecen, dlslinceli, Miles'
yargilamak yerine anlamaya calisan bir tavir— ve bu kriz onlar bir araya getirince kayitsiz,
ilgisiz, sorumsuz sandigi annenin, sandigindan c¢ok daha siki baglarla ogluna bagli
oldugunu anladi. Miles'in ortadan kaybolusunun bir tek olumlu sonucu olduysa, bu da
Morrisin Mary-Lee hakkindaki fikrinin degismesi oldu. Artik disman degildiler. Mittefik,
hatta belki de dost olmuslardi.

Sonra Bing Nathan telefon etti ve her sey yeniden altlist oldu. Miles Chicago’da hizl-
ascl olarak calistyordu, Morris'in ilk dislincesi oraya gidip ogluyla konusmak oldu —ondan
herhangi bir talepte bulunmak icin degil, sadece neler olup bittigini anlamak icin gitmek
istiyordu— ama Willa bu fikre karsiydi, Morris California’ya telefon edip Mary-Lee ile
Korngold‘a miijdeyi verdigi zaman, onlar da Willa’dan yana ciktilar. Soyle diyorlardi: Cocuk
artik yirmi bir yasinda, kendi kararlarini verebilecek durumda; sagligi yerinde oldugu
sirece, yasayla basi derde girmedigi sirece, timarhaneye diismedigi slirece, onlardan
para istemedigi siirece, onu kendi istedi disinda bir seyler yapmaya —hatta anlasildid
kadariyla onlarla konusmaya hic niyetli degilken, bunu yapmasi icin bile— zorlamaya
haklar yoktu. Ona zaman verelim, diyorlardi. Sonunda disinip tasinip nasilsa dogruyu
bulurdu.

Ama Morris onlarn dinlemedi. Ertesi sabah ucakla Chicago'ya gitti, saat lcte Giiney
Yakasi'nda, yoksul bir mahalledeki, musterisi bol bir lokanta olan Duke’un Yeri'nin
karsisina kiralik arabayi park etti. Iki saat sonra Miles sirtinda (on dokuzuncu do§um
glniinde Morris'in hediye ettigi) deri ceketiyle lokantadan cikti; iyi goriiniyordu, daha
dogrusu cok iyi goriiniyordu, sekiz bucuk ay onceki pazar kahvaltisindan bu yana boy
atmis, kilo almisti, yaninda da yirmili yaslarnn ortalarinda goriinen, uzun boylu, cekici bir
siyah kadin vardi; kapidan cikar cikmaz Miles kolunu kadinin omzuna atip onu kendine
cekti ve dudaklarina bir épicuk kondurdu. Keyifli bir 6ptclikti bu, sekiz saatlik calismasini
tamamlayip sevdigi kadinin yanina gelen bir erkegin 6plstydi; kadin da bu ani sevgi
gosterisine guldl, ona sarildi ve ayni sevecenlikle dudaklarindan Optli. Sonra el ele
tutusup ancak en yakin arkadaslara, en icten sevgililere 6zgii o0 samimi ve yogun sohbet
havasinda konusarak ylrlimeye basladilar; Morris ise kiralik arabanin icinde donup kaldi,



cami indirip Miles’a seslenmeyi de, arabadan atlayip onun pesinden kosmayi da goze
alamadan dylece oturdu, on saniye sonra da Miles’la kadin ilk késebasindan sola donlp
gozden kayboldular.

O ginden sonra Morris ayni seyi, biri Arizona’da, biri New Hampshire'da, biri de
Florida'da olmak Uzere li¢ kez daha tekrarladi; her seferinde de goriinemeyecedi bir
yerden, Miles'in kamyona sandik yikledigi ambarin park yerinden, oglanin bell-boy
tniformasiyla yanindan gectigi otel lobisinden, oglunun Muhtesem Gatsby'yi okudugu,
sonra da ayni kitabi okumakta olan sirin bir liseli kizla konustugu parktan onu seyretti; her
seferinde firlayip bir sey sdylemek istedi, her sefer ogluyla kavgaya tutusmak, onu
yumruklamak, ona sarilmak, kucaklayip 6pmek istedi; ama hicbir sey yapmadi, hicbir sey
soylemedi, hep saklanarak oglunun bliylimesini, bir erkege dénismesini izlerken, kendi
yasami gittikce ufalip Gzerinde durulmayacak kadar énemsizlesti; Exeter’de Willa” nin
tiradini dinlerken, yirekli, gucli kansinin, yikilmig, harap olmus Willa'nin gektiklerini
dinlerken, Bobby yolda 6lmis, Miles cekip gitmisken, Morris hala direniyor, isin ucunu
birakamiyor, hikayenin daha bitmedigine hala inaniyor ve hikayeyi diisinmek dayaniimaz
hale gelince kilik degistirmek gibi cocukca hayallere daliyor; kiligini dylesine degistirecek
ki, 6z oglu onu taniyamayacak, Sherlock Holmes ruhuyla seytanca bir kiiga girecek, hem
yalnizca giysilerini ve ayakkabilarini degistirmekle kalmayacak, tamamen farkl bir surati,
tamamen farkli saclari, tamamen farkli bir sesi olacak, bir varlik bambaska bir varliga
dénlsecek; bu fikir aklina geldiginden beri kim bilir kag ihtiyar icat etti, bastonlan ya da
yuritecleriyle aksayarak dolasan kiris kiris olmus emekliler, Walt Whitman'in ihtiyarhig
gibi ak saclarn, ak sakallarn ugusan yaslilar, yolunu kaybedip genc bir adama yol soran
babayani bir ihtiyarcik; yolu sorduktan sonra konusmaya baslayacaklar, yasli adam genci
bir kadeh ickiye davet edecek, yavas yavas dost olacaklar; Miles artik Brooklyn’de, Green-
Wood Mezarligi'nin yanindaki Sunset Park’ta oturdugu icin Morris yeni bir karakter, Bos
Siseci adini taktigi New Yorklu bir karakter yaratiyor; hani ¢op yiginlarini ve geri doniisiim
kumbaralarini karistirip bos siselerle teneke kutular toplayan su yash, diskiin adamlardan
biri oluyor, sise basina bes, teneke kutu basina da bes sent aliyor, ekmegini kazanmanin
zor bir yolu bu ama zor donemlerden geciliyor, insan halinden yakinmamali; Morris, Bos
Siseci'nin bir Mohawk Kizilderilisi oldugunu, gegen ylizyilin baslarinda Brooklyn’e yerlesen,
Manhattan’da yapimina baslanmis yiiksek binalarda insaat isciligi yapmak Uzere buraya
gelen Mohawklarin soyundan geldigini kuruyor; Mohawklar yiksekten korkmadiklari,
havadayken evlerindeymis gibi rahat ettikleri, en ufak bir korku duymadan, baslari
dénmeden putrellerin, kirislerin tGzerinde dans edebildikleri icin Mohawk olmal bu adam;
iste Bog Siseci de Manhattan’daki kuleleri yapan o korkusuz insanlarin soyundan biri ama
gunlerini alsveris arabasiyla mahalleyi dolasarak tanesinden bes sent alacagi siselerle
teneke kutulari toplayan, hafiften kafayr Gsitmdis ihtiyar, kaclk bir serseri olmus; Bos



Siseci konusmaya baslayinca, iki lafin arasina Bir Camel icin bir mil ylririim, ya da Onu

almadan evden ¢ikmayin veya Elini uzat ve birisine dokun gibi® yerli yersiz reklam
sloganlan sokmaya bagslayacak, belki Miles da bir Camel icin bir mil ylriimeyi géze alan
adamdan hoslanacak; Bos Siseci reklam sloganlarindan sikilinca Riizgar giineye gider,
kuzeye déner, déne déne eserek hep ayni yolu izler veya Once ne olduysa, yine olacak
gibi Incil'den alintilar yapacak ve Miles tam déniip gidecekken Bos Siseci suratini onun
suratina yaklastirarak var giiciiyle haykiracak: Unutma ogul! Iflas bir son degil, yeni bir
baslangictir!

Saat sabahin onu, yeni yilin ilk sabahi, Morris, On Ikinci Sokak’la Altinci Cadde’nin
kdsesindeki Joe Junior’ un Yeri'nde, iki bin yedi ylz glini askin bir stire 6nce Miles’la son
konustugu bélmede, o sabah oturduklar masada oturmus, cirpilmis yumurtasiyla tereyagli
ekmegini yiyerek kendini Bos Siseci'ye donlstiirme hayaliyle oyalaniyor. Joe Junior'un
Yeri, kenarlarina krome zirh gegcirilmis formikadan kavisli bir bari, sekiz doéner bar
taburesi, 6n camin online dizilmis U¢ masasi, kuzey duvari boyunca dort bélmesi olan,
mahalle halkinin ugrak yeri olmus ufak, gosterissiz bir kafeteryaydi. Yiyecekler en iyimser
bakisla siradandi, kalitesiz lokantalara 6zgi iki dizine kahvaltilik cesidi, ton baligi
salatasl, 1zgara jambonlu ve peynirli sandvic, hamburger, sicak hindili sandvig, bir de
yagda kizartiimis sodan halkalari. Morris sogan halkalarini hic denememisti; ama
soylentiye gore kafeteryanin devamli misterilerinden merhum Carlton Rabb bu soganlari
dylesine severmis ki, Joe Junior'un Yeri'nde yapilan bir porsiyon sogan kizartmasinin
tabutuna konmasini vasiyetine yazdirmis. Morris, Joe Junior’'un Yeri'nin bir lokanta olarak
yetersizligini, eksiklerini biliyor ama hi¢ miizik calinmamasi, insani neselendiren sen
sakrak konusmalara kulak misafiri olabilme firsati, (evsiz dilencilerden zengin ev
sahiplerine kadar) genis bir musteri kitlesinin bulunmasi gibi avantajlarn var; hepsinden
onemlisi de, Morris'in anilarindaki roli. Joe Junior'un Yeri, oglanlar kiiciikken her hafta
cumartesi kahvaltilarina getirdigi yerdi; o sessiz sakin cumartesi sabahlari Willa bir iki
saat daha fazladan uyku cekerken Ucl parmak uclarina basarak evden cikip buraya
gelirlerdi. Simdi burada On ikinci Sokak’la Altinci Cadde’nin késesindeki bu kdhne, kiiciik
lokantada oturmak, o cok eskilerde kalmis sayisiz cumartesilere dénmek ve bir zamanlar
icinde yasadigi cenneti animsamak demekti.

Bobby on (¢ yasindayken buraya gelmekten hoslanmaz oldu (uykucuydu); ama Miles
liseyi bitirinceye kadar bu gelenegi siirdiirdl. Tabii her cumartesi degil, en azindan yedi
yasini bitirip yerel cocuklar beyzbol liginde oynamaya basladiktan sonra her hafta olmasa
da lokantadaki varligini duyumsatacak kadar sik geliyordu. Nasil zeki bir yumurcakti, nasil
icten bir cocuktu, o ciddi suratinda pek seyrek bir gulimseme gorilirdlii ama o ciddi
gorinimun altinda icten ice kaynayan bir cosku, bir nese vardi; gercek oyuncularin
adlanini kullanarak birlikte oynadiklari takim kurma oyunundan nasil da keyif alirdi:



Ornegin Bill Hands (eller), Barry Foote (ayak), Rollie Fingers (parmaklar), Elroy Face
(surat), Ed Head (bas) ve Walt “"Boyunsuz” Williams ile yedeklerde Tony Armas (arms-
kollar) ve Jerry Hairston (sac) adli oyunculardan olusan Milli Gévde takimi; ya da Dace
Cash (nakit), Don Money (para), Bobby Bonds (hisse senedi) Barry Bonds, Ernie Banks
(bankalar), EImer Pence (sent), Bill Pounds (sterlin) ve Wes Stock (sermaye hisseleri) gibi
oyunculardan kurulu Milli Finans takimi. Evet, Miles ¢cocukken bu sagcmaliklara bayilirdi ve
bir glilmeye basladi mi, gorinmeyen bir hayalet onu gidikliyormuscasina kahkahalarin
arkasi kesilmez, ylzi kizarir, solugu kesilirdi. Ama cogunlukla kahvaltilar sessiz sakin
gecer, daha cok sinif arkadaslar, piyano derslerini sevmeyisi (sonunda dersleri
birakmisti), Bobby'yle aralarindaki gecimsizlikler, ev ddevleri, okudugu kitaplar, Mets
beyzbol takimiyla Giants futbol takimlarinin gelecegi, beyzbolda top atmanin incelikleri
hakkinda alcak sesle konusurlardi. Morris'in en Gzildigu seylerden biri, babasinin
torununu gorecek kadar uzun yasamamis olmasiydi; eger yasasaydi ve bir mucize olup da
oglanin yeniyetmelik cagina yetisebilseydi, Miles'in top atisini seyretmekten, onda kendi
gencliginin sag-elle top atan versiyonunu, Morris’e topu dogru atmayi 6gretmek icin
harcadigi saatlerin bosa gitmedigini, Morris'in aticilikta buytk bir gelisme gbdsterememis
olsa da babasindan Ogrendiklerini kendi ogluna aktardigini gormekten biyik seving
duyardi; gercekten de Miles onuncu sinifta beyzbolu birakincaya kadar umut vaat eden —
umuttan da Ote— kusursuz bir top aticisiydi. Top aticlidi, onun icin ideal pozisyondu.
Yalnizlik ve glig, dikkat ve irade, i¢ sahanin ortasinda tek basina duran, butin oyunu
sirtlayip goétiren yalniz kurt. O zamanlar sadece hizli vurus ve diz vurus vardi, iki atis ve
bunu basarmak icin sonu gelmeyen bir calisma, hareket akici olacak, kol her seferinde
ayni acglyla 6ne uzanacak, bikilmuis sag bacak hiz alincaya kadar lastik mindere sikica
basacak; ama falsolu vurus ve yukaridan asagi vurus yoktu, Miles da on alti yasindayken
hala gelisiyordu ve siki bir vurus icin gereken o anormal zorlama genc¢ kollarini
zedeleyebilirdi. Morris hayal kirnkhidina ugradi, yine de beyzbolu biraktigi icin Miles'
suclamadi. Bobby olayini asmak icin kendi kendini kirbaglarcasina cektigi aci, bir tir
Ozveriyi gerektiriyordu, Miles da hayatinin o noktasinda yapmayl en sevdigi seyden
vazgecerek bu Ozveriyi yerine getirdi. Ama irade glctliyle bir seyi birakmak, yireginde de
ondan vazgecmek demek dedildi. Dort yil 6nce, Bing —Berkeley’in yakinindaki Albany,
California’dan— gelen yeni bir mektubu haber vermek icin aradiginda, Miles'in Korfez
Bblgesi amator ligindeki bir takimda top aticisi olarak oynadigini soyledi; profesyonellige
gececek kadar iyi olmayan ya da buna ilgi duymayan eski Gniversiteli oyuncularin kurdugu
bir takimmis ama amatér olsalar da kiyasiya rekabet varmig; Miles da takimda
tutundugunu, kaybettiginin iki kati mac¢ kazandigini ve sonunda falsolu top atmayi
ogrendigini yazmis. San Francisco Giants'in gelecek ay oyuncu secimi yapacaklarini,
arkadaslarinin da ona secmelere katilmasi, yirmi dort yasinda oldugunu gizleyip on dokuz



yasindayim diye yalan soylemesi icin israr ettiklerini anlatmis ama secmelere
gitmeyecekmis. Bing, Miles'in ikinci ligde oynamak icin sdzlesme imzaladigini bir
diisiinsenize, dedi. Inaniimaz bir sey olurdu.

Bos Siseci distinlyor, burada ogluyla kahvalti ettigi sayisiz cumartesileri animsiyor ve
tam hesabi istemek icin kolunu kaldiracagi anda, soguk sokaga cikmasindan bir ya da iki
dakika 6nce yillardir aklina gelmeyen bir seyi, kazilarda cikariimis degerli bir gdmlek kirigi,
parlak bir cam parcasi gibi cebine atip eve gotiirecegi bir seyi animsiyor. Miles on ya da
on bir yasindaydi. Buraya Bobby olmadan ilk gelislerinden biriydi, bdlmede, kim bilir belki
bu bolmede, belki bir baskasinda ikisi karsilikli oturuyorlardi; gocuk besinci ya da altinci
sinif 6devi olarak bir kitap hakkinda yazdigi raporu da yaninda getirmisti; gercek bir rapor
denilemezdi buna, daha cok alti yedi yiiz kelimelik bir kompozisyon, 6égretmenin birkag
aydir okuduklari ve tartistiklar bir kitabin ¢éziimlemesi olarak verdigi édevdi, okuyup
bitirdikleri kitap hakkinda her cocuk yorum yapacakti; Morris Biilbiili Oldirmek adli
kitabin cok hos, o yastaki cocuklar icin cok yararl bir kitap oldugu gortsiindeydi, oglu da
yazdiklarini babasinin okumasini istiyordu. Bos Siseci, cocugun sirt cantasindan o Ug dort
sayfayl cikanip yazdiklan hakkinda, edebiyat elestirisindeki bu ilk denemesi, ilk
yeniyetmelik 6devi hakkinda babasinin yorumunu beklerken nasil gergin oldugunu
animsiyor; ¢ocugun bakislarindan bu kisacik yazi igin ne kadar kafa yordugunu, ne kadar
emek verdigini algiladigi da aklina geliyor. Kompozisyon yaralar hakkindaydi. Oglan, iki
cocuk babasi avukatin bir g6zt kor, diye yazmis ve sbdyle devam etmisti: Avukatin
savundugu, sozde tecaviizle suglanan siyah sanigin bir kolu kesik, kitabin daha sonraki
bolimlerinde avukatin oglu agactan diserek kolunu kiriyor, iftiraya ugramis sugsuz siyah
adamin kesik koluyla ayni kolunu kirtyor; Bos Siseci sag kol mu sol kol mu oldugunu simdi
animsamiyor; kictik Miles, buradaki anafikir yaralarin yasamin gerekli bir parcasi oldugu,
diye yazmis ve soyle tamamlamisti: Herhangi bir sekilde yaralanmadikca erkek
olamazsiniz. Babasi, on on bir yasinda bir cocugun bir kitabi nasil olup da bu kadar
dikkatli okuduguna, dykiideki birbirinden cok farkli, Gstelik 6zellikle tzerinde durulmamis
ayrintilari nasil bir araya getirebildigine, yizlerce sayfada gelisen bir sablonu fark edip
yinelenen notalari, hem de kitabin bitindnd olusturan fuglerin ve kadanslarin arasinda
kolayca kaybolan notalar nasil secebildigine sasirdi. Onu etkileyen yalnizca romandaki en
ufak ayrintilara boylesine dikkat edebilen beyin degil, ayni zamanda kitaptan bdylesine
incelikli bir sonug¢ cikartabilen yirek oldu. Yaralanmadikca, erkek olamazsiniz. Ogluna
harika bir is cikardigini, onun iki Ui¢ kati yasindaki okurlarin bile bunun yansi kadar gizel
bir yazi yazamayacaklarini ve ancak c¢ok vyidce ruhlu birinin kitabi bdyle
yorumlayabilecegini sdyledi. On yedi on sekiz yil 6nce, ogluna c¢ok duygulandigini, cok
etkilendigini sdylemisti, aslinda o kisaclkk kompozisyondaki fikirler onu simdi de
duygulandiriyor ve Morris kasadan para Ustini alip soguk sokaga cikarken bunlari



disltnlyor; evine varmak Uzereyken de Bos Siseci duruyor ve kendi kendine mirildaniyor:
Ne zaman?

32. 1. Elizabeth ile I. James dénemi arasindaki siirecin tiyatrosu. (C.N.)

33. Srasiyla, Camel sigarasi, American Express Seyahat Ceki ve AT&T sirketinin haki daha ¢ok telefonla konusmaya tesvik
eden reklam kampanyalarinin sloganlari. (C.N.)
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New York'a Samuel Beckett'in Mutlu Glinlerinde oynamak (zere geldi. Winnie'yi, I.
Perde’de beline, II. Perde’de boynuna kadar topraga gomili olan kadini oynayacak;
ustesinden gelmesi gereken zorluk, bu daracik yerde bir bucuk saat stireyle kimildamadan
durarak ortalikta goriinmeyen zavalli Willie'nin nadiren araya girdigi altmis sayfalik bir
monologu aktarmak; Mary-Lee, gecmiste oynadigi roller arasinda, bunun kadar zorlayici
baska bir rol distinemiyor, ne Nora ne Matmazel Julie ne Blanche ne de Desdemona
bununla karsilastirlamaz. Ama Winnie'yi seviyor, oyunda dokunakliligin, komedinin ve
siddetin bir araya gelisini yurekten duyumsuyor; Beckett gérilmemis derecede zor, ussal,
zaman zaman anlasiimasi glg¢ bir yazar olsa da, dili dylesine duru ve sasmaz, dylesine
kusursuz bir sadelikte ki, sézciiklerin agzindan cikisini hissetmek Mary-Lee'ye fiziksel bir
haz veriyor. Winnie'nin uzun, yer yer duraksayan ve konudan konuya atlayan sézlerini
telaffuz ederken dil, damak, dudaklar ve girtlak tam bir uyum icinde; artik metni
tamamen ¢oziimleyip ezberledigi icin, provalar glinden gline gelisiyor, on giin sonra ilk
oyunlar basladiginda istedigi performansi gerceklestirebilecegini umuyor. Tony Gilbert onu
cok zorluyor, yanlis bir el hareketi yapti ya da gereken yerlerde es vermedi diye oyunu
kestigi zaman, Mary-Lee bu genc ydnetmenin, Winnie'yi oynamak Ulzere New York‘a
gelmesi icin kendisine nasil yalvardigini, hayatta hicbir oyuncunun bu roli ondan iyi
oynayamayacagini defalarca soyledigini dislinerek avunuyor. Evet, yonetmen onu
zorluyor ama oyun da zor bir oyun, o da bu yilizden kendini zorladi, Winnie olmak, (Elli
yaslarinda, formunu korumus, tercihen sarisin, etine dolgun, kollari ve omuzlari ciplak,
koca gogusli, iri kalcall...) Winnie kimliginin icine girebilmek icin gerekli gordigiu on
kiloyu alip viicudunu bile perisan etmeyi géze aldi; role hazirlanmak icin genis capli ev
ddevi yapti, Beckett hakkinda yazilanlarn okudu, Beckett'le oyunun ilk yénetmeni Alan
Schneiderin yazismalarini inceledi; silme’nin agzina kadar dolu bardak anlamina geldigini,
hasir otu’nun bahgivanlarin hasir érmek icin kullandigi bir tir lifli sarmasik oldugunu,
Winnie'nin II. Perde’nin basinda soyledigi Selam, kutsal isik sdzlerinin Kayip Cennet’in III.
bélimiinden alindidini, kayin yesili sozctuginin “Bilbil'e Ovgii“den, safakta 6ten kus'un
Hamlet'ten geldigini biliyor artik. Oyunun nasil bir diinyada gectigi hakkinda higbir fikri
yok, karanhgin olmadigi bir diinya, sicak, slrekli aydinlk bir diinya, bir tir Araf, belki de
sonsuz olanaklarin, sonsuz hareketin yer aldigi bir post-insanoglu yaban diinyasi; ama
Mary-Lee bir taraftan da bu dinyanin (zerinde oynayacagi sahnenin ta kendisi
olabileceginden kuskulaniyor, Ustelik Winnie kendi kendine ve Willie'ye bir seyler
soyleyerek tek basina olsa da karsisinda baskalarinin da oldugunun, seyircilerin orada,
karanlikta oturdugunun da farkinda. Hal& bana bakan biri var. Hal& beni seven biri. Iste



bunu harikulade buluyorum. Gozlerime bakan gozler. Mary-Lee bunu anliyor. Bitilin hayati
buna, sadece buna bagl oldu.

Yeni yilin {clincli giinii, U¢ Ocak Cumartesi aksami, Morris, Mary-Lee ve Korngold'la,
New Yorkta kalacaklarn dort ay icin tuttuklan stidyo dairenin yakinindaki Odeon’da
yemek yiyor. Mary-Lee'yle Korngold, Morris tam Ingiltere’ye gitmek (izereyken New York’a
geldiler ve son birka¢ ay icinde birkac kez telefonda konustularsa da uzun zamandir,
Morris’e gore 2007'den, hatta 2006'dan beri birbirlerini gormediler. Mary-Lee gecenlerde
elli dérdline basti; tartismalarla gecen kisa evlilikleri de artik sadece silik bir ani. Morris
ona ne kin giidlyor ne kotiliguni istiyor; aslinda onu seviyor, yine de Mary-Lee onun igin
hala bir muamma, yakinhgin ve mesafeliligin, kaba, sert hareketlerin ardina gizlenen
keskin zekanin, iyi kalplilikle bencilligin, neseyle sikiclhgin (bazen cok sikici olabilir),
kendine acimakla kendini hic umursamamanin sasirtici bir karisimi. Yeni rold icin aldigi su
kilolara bakin hele. Her zaman ince, formda viicuduyla 6viinir, agzina giren her lokmada
ne kadar yag oldugunu titizlikle hesaplar, dogru beslenmeye bir din gibi iman ederdi; oysa
simdi meslegi ugruna rejimi birakmisti. Morris, eski karisinin bu daha etine dolgun, daha
irilesmis halini ilging buluyor ve ona ¢ok giizel gériindiigini sdyliyor; Mary-Lee énce bir
kahkaha atip sonra yanaklarini sisirerek cevap veriyor: Kocaman, giizel bir hipopotam.
Morris, ama gercekten glizel, hala giizel, diye distnlyor; Ustelik kendi kusagindaki cogu
aktrisin tersine ne estetik ameliyat oldu ne de suratina kirisiklari giderici igneler yaptirdi,
bunu da sirf daha uzun sire, mimkiinse iyice yaslanincaya kadar calismak istedigi icin
yapti; bir kez Morris’e saka yollu sdyledigi gibi, Altmisina gelen biitin karilar o tuhaf yassi
surath otuzluklar gibi goérintrse, anne ve bilylkanne rollerini kim oynayacak,
gorisindeydi.

Uzun siredir, yirmili yaslarindan beri oyunculuk yapiyordu, o yizden kalabalik
lokantada onun kim oldugunu bilmeyen tek bir kisi yok, biitlin gozler pes pese onlarin
masasina cevriliyor, gozlerine bakan gozler ama Mary-Lee orali degilmis gibi yapiyor, bu
tlir seylere alisik; yine de Morris onun bu durumdan icten ice keyif duydugunu, bu tarz
sessiz hayranlik gosterilerinin hicbir zaman eskimeyecek bir lGtuf gibi geldigini seziyor.
Oyunculuk meslegini otuz yil siirdirebilen aktor, 6zellikle de kadin oyuncu, hele hele
sinema oyuncusu c¢ok yoktur; ama Mary-Lee akilli ve esnek hareket etti, bu strecin her
asamasinda kendini yenilemeye hep hazir oldu. Mesleginin baslarinda ona yiikselme
yolunu acan basaril filmler cevirirken bile, tiyatroda oynamak, hep iyi oyunlarda, en iyi
oyunlarda, Shakespeare’in ve onun modern varisleri Ibsen, Cehov, Williams ve Albee’nin
oyunlarinda rol almak igin sinemaya ara verdi; otuzlu yaslarinin ortalarina geldigi sirada
blylk sinema sirketleri yetiskinler icin film yapmayr birakinca, Mary-Lee (gogunu
Korngold'un ¢ektigi) kiglk bitceli, ufak, bagimsiz filmlerdeki rolleri kabul etmekten
cekinmedi; sonra yasi da ilerleyip de anne rolleri oynamaya basladigi noktada televizyona



atladi, Morris'le Willa'nin da zaman zaman izledikleri Avukat Martha Kane adinda bir
televizyon dizisinde basrol oynadi, dizinin sirdigi bes yil icinde milyonlarca seyircinin
bedenisi topladi ve daha da popliler oldu, gercekten biiyik Uin yapti. Dram ve komedi, iyi
kizlar ve kotl kizlar, caliskan, dinamik sekreterler ve uyusturucu bagimlisi orospular,
zevceler, sevgililer, metresler, bir sarkici ve bir ressam, bir sivil polis ve buyilk bir sehrin
belediye baskani, her cesit filmde her cesit rolii oynadi; cogunda basariliydi, birkacinda
dokdldi ama Morris'in animsadigi kadariyla hicbir rolde siradan olmadi; onu ilk kez
1978'de Cordelia rollinde izledigi zaman bir anda vuruldugu oyunculugu gibi birkac kez
unutulmaz performanslan oldu. Morris onun Beckett oynadidina seviniyor, bdylesine
cesaret isteyen bir rolii kabul etmekle akilllik ettigini dislniyor; masada ona karsidan
bakarken bu ¢ok gekici ama son derece siradan kadinin, ginu gindne uymayan, acgik sacik
esprilere bayilan bu kadinin nasil olup da kendisini bitin o gok carpici ve birbirinden gok
farkh karakterlere donistirebildigine, insanhgin hepsini kendi icinde tasiyormus
duygusunu uyandirdidina sasiyor. Hic tanimadiginiz seyircilerin karsisina dikilip baska bir
kisilige birinmek cesur olmayr mi gerektirir, yoksa bu bir zorunluluk, bir seyredilme
ihtiyaci midir ya da insana o isi yaptiran dirtl kendini tutabilme yetisinden yoksun olmak
midir? Morris, yasamla sanati ayiran cizgiye hicbir zaman parmak basamadi. Renzo da
Mary-Lee gibidir, ikisi de yaptiklar isin tutsagi oldu, yillardir ikisi de bir projeden 6tekine
atladi, ikisi de kalici sanat yapitlan Uretti; ama ikisinin de dlizenli hayati olmadi, ikisi de
ikiser kez bosandi, ikisinin de kendilerine acimak konusunda miithis yetenegi var, ikisinin
de baskalarina karsi erisilmez bir tutumu var — tam olarak basarisiz insanlar denilemez
ama basarili da sayllamaz. Yaralanmis, zedelenmis ruhlar. Herkesin iginde damarlarini ve
akan kanlarini gostererek yurlyen yaralilar.

Simdi onunla beraber olmak, bir baska New York lokantasindaki bir baska bdlmede
eski karisi ve onun kocasiyla karsilikli oturuyor olmak Morris’e tuhaf geliyor; tuhaf geliyor,
cunkii bir zamanlar ona duydugu sevgi tamamen bitti ve Korngold'un Mary-Lee igin
kendisinin hicbir zaman olamayacagi kadar iyi bir koca oldugunu biliyor; onun Ustline
titreyecek, sendeledigi, bocaladigi zaman destekleyecek, yillardir dinledigi ve uydugu
ogutleri verecek, onu kaygilarini, fevri davranislarini azaltacak bicimde sevecek bodyle bir
erkek buldugu icin Mary-Lee cok sansli; oysa Morris onu hi¢bir zaman onun bekledigi gibi
sevemedi, ona meslegiyle ilgili 6git veremedi, ona destek olamadi, o gilizel kafaciginin
icinde neler déndigini hi¢ anlayamadi. Mary-Lee, simdi otuz yil dncekinden cok daha iyi,
Morris bu gelismeyi Korngold” un arti hanesine yaziyor ve iki kotl evlilikten sonra onu
kurtardigi, kadinin ikinci bosanmadan sonra kendini kaptirdigi votka siseleriyle ilag
kutulanni kaldinp attigi, cok zor atlatilabilecek anlarda onun yaninda oldugu icin adama
hayranlik duyuyor; ayrica Mary-Lee icin yaptiklarinin disinda Korngold'un Kkisiligini takdir
ediyor; sadece oglunun heniliz ortalarda oldugu vyillarda ona iyi davrandigi icin degil,



sadece Miles'in kaybolusuna ailenin gercek bir bireyi gibi zildigi icin degil, Simon
Korngold sevilesi bir insan oldugu icin ona hayran; en begendigi yani da adamin hicbir
zaman higbir seyden yakinmamasi. Son ekonomik krize bunalim mi, ¢coklis mid her ne
deniyorsa herkes o yiizden sorun yasiyor, yayincilar da bunun disinda degil tabii; ama
Simon c¢ok daha kotli durumda, bagimsiz film isi mahvoldu, yapim sirketleriyle film
dagiticilan haftanin her gini acilir kapanir sandalyeler gibi kapanip duruyorlar; Simon
yeni bir film cevirmeyeli iki yil oldu, bu da sonbaharda gayri resmi olarak isten elini
etegini ¢ekti demek oluyor; simdi film cevirmek yerine UCLA'da sinema dersleri verme
isini kabul etti; yine de kirgin degil, en azindan kirginhgini géstermiyor, basina gelenleri,
artik elli sekiz yasina geldigini ve bagmsiz film yapiminin genclerin isi oldugunu
sdyleyerek acikliyor. Eger celikten yapilmamissaniz, para bulmak icin gostereceginiz
yipratici caba ruhunuzu yok edebilir, diyor; bu da kendisinin artik celikten olmadig
anlamina geliyor.

Ama bunlar daha sonra konusuyorlar. Winnie, Selam, kutsal i1sik ve celik gibi adamlar
hakkindaki sohbet, Mary-Lee'nin li¢ saat gibi randevulasmak icin ¢ok kisa bir zaman dnce
telefon edip Morris'i yemege cagirmasinin nedenini konustuktan sonra basliyor. Yeni
haberler var. Gindemin birinci maddesi bu, lokantaya girip yerlerine oturur oturmaz,
Mary-Lee o gin 6gleden sonra dortte tele-sekreterine birakilan mesajdan s6z ediyor.

Miles'di, diyor. Sesinden tanidim.

Morris, Sesinden tanidin ha, diyor. Yani adini sdylememis mi?

Hayir. Sadece mesaj birakmis — kisa, ne oldugu anlasiimayan bir mesaj. Aynen soyle
demis: Hmmm. Uzun bir es. Oziir dilerim. Uzun bir es. Tekrar arayacagim.

Miles oldugundan emin misin?

Kesinlikle.

Korngold séze Kkarsiyor: Oziir dilerim derken neyi kastettigini hdld anlamaya
calistyorum. Aradigi icin mi O6zir diliyor? Dogru dirlst mesaj birakamayacak kadar
heyecanlandigi icin mi 6zir diliyor? Yoksa biitiin yaptiklar icin mi?

Morris, Bunu kestirmek olanaksiz, diyor. Ama bence heyecanlandigi icin dyle demistir.

Mary-Lee de, Bir seyler olacak, diyor. Hem de cok yakinda. Bu glinlerde.

Morris, Her sey yolunda mi diye sormak icin bu sabah Bing'i aradim, diye anlatiyor.
Milesin Florida’da yasayan Kibali bir kiz arkadasi oldugunu, kizin gecen hafta dolaylarinda
New York'a geldigini séyledi. Buglin geri ddonmis. Bing’e bakilirsa, kiz gider gitmez Miles
bizi aramayi planliyormus. Mesajin anlami bu olmali.

Mary-Lee, Peki ne diye seni degil de beni aradi, diye soruyor.

Clnki Miles benim hala Londra’da oldugumu ve pazartesiye kadar donmeyecegimi
sanlyor.

Korngold, Bunu nereden biliyor, diye soruyor.



Iki ¢ hafta dnce beni ofisimden aramis, ayin dordine ya da besine kadar
gelmeyecegimi sdylemisler. Bing bdyle dedi, oglanin ona yalan sdylemesi icin de bir
neden yok.

Korngold, Bing Nathan'a cok sey borcluyuz, diyor.

Morris, Her seyi ona borcluyuz, diye sb6ze giriyor. O olmasaydi, su son yedi yilda ne
halde olacagimizi bir diisin.

Biz de onun icin bir seyler yapmaliyiz, diyor Mary-Lee. Bir cek yazmak, dinya
seyahatine géndermek, iste dyle bir seyler.

Morris, Ben denedim ama para almiyor, diye anlatiyor. ilk para teklif etti§imde cok
alind, ikinci kez teklif edince kendini iyiden iyiye hakarete ugramis gibi hissetti. “Insan,
insan gibi davrandidi icin para almaz,” dedi. Ilkeli bir delikanli. Buna saygi duyuyorum.

Mary-Lee, Peki baska ne haber var, diye soruyor. MilesiIn ne yaptigi, nasil oldugu
hakkinda bir sey séyledi mi?

Morris, Fazla bir sey sdylemedi, diye yanitliyor. Bing, onun c¢odunlukla icine kapanik
oldugunu, yalmzhgi sectigini ama evdeki 6teki insanlarin onu sevdiklerini, onun da onlarla
iyi anlastigini anlatiyor. Her zamanki gibi sessiz sakinmis. Her zamanki gibi nesesizmis
ama kiz gelince canlanmis, neselenmis.

Mary-Lee, Demek simdi kiz gitti, Miles da tele-sekreterime beni arayacagi mesajini
birakti, diye s6ze giriyor. Onu gordigim zaman ne yapacagimi bilmiyorum. Suratina bir
tokat mi patlatayim — yoksa boynuna sarilip 6peyim mi?

Morris, Ikisini de yap, diyor. Once tokat at, sonra da 6p.

Bunun (zerine Miles bahsini kapatip Mutlu Ginler’ den, bagimsiz filmlerin
geleceginden, Steve Cachranin tuhaf o6liminden, New York'ta yasamanin iyi ve kot
yanlarindan, Mary-Lee'nin (yanaklarini sisirip o glizel hipopotam esprisini yapmasina
ilham veren) tombullugundan, Heller Books'un yeni yayimlayacagi kitaplardan ve
Willa'dan s6z ediyorlar; Willa'yi anmasalar olmaz, onun nasil oldugunu sormak, nezaket
geregi sorulmasi sart olan bir soru; ama Morris onlara gercegi anlatmak, icini dokiip onu
kaybetmekten korktugunu sdylemek, hatta coktan kaybetmis oldugunu aciklamak
istemiyor; o yuzden Willa'nin cok iyi oldugunu, cok formda go6riindigini, kendisinin
Ingiltere gezisinin ikinci bir balayr gibi gectigini ve bu kadar mutlu oldudu bir baska
dénemi hic animsamadigini sdyliyor. Bu cevap birkag saniyede gelip geciyor, sonra baska
konulara atliyorlar, havadan sudan, 6nemli dnemsiz seylerden konusuyorlar; ama Willa
Morris'in kafasini kurcaliyor, onu disinmeden edemiyor, kendini ondan kurtaramiyor;
Korngoldla eski karnsinin birbirlerine nasil rahat ve sevecen davrandiklarini, sanki
aralarinda gizli bir sucortakligi varmis gibi konusmadan anlastiklarini gérdiikce, kendisinin
ne kadar yalniz oldugunu, ne kadar yalnizlastigini fark ediyor ve yemek sona ermek lizere
oldugu icin Downing Caddesi'ndeki bos eve donmekten korkuyor. Sokaga cikip



vedalasacaklari zaman, Mary-Lee, comert, alicenap, sevecen bir havaya girecek kadar
sarap ictigi icin kollarini acip, Hadi bana saril Morris, diyor. Sisman, geckin kadini sdyle bir
guzel kucakla. Morris, kishk, kalin paltoya icindeki eti, oglunun anasinin viicudunu
hissedecek kadar siki sarliyor, Mary-Lee de onu ayni sekilde simsiki kucakliyor, sonra
sanki daha fazla Uzlilmemesini, kotli ginlerin gececegini, her seyin badislanacagini
sdylercesine sol eliyle Morris'in ensesini sivazlamaya basliyor.

Morris kirmizi atkisi boynunda, elleri paltosunun ceplerinde Downing Caddesi’ne dogru
yuriyor, Varick’ ten West Village'a dogru ilerlerken Hudson’dan esen riizgar bu gece
iyiden iyiye ayaz ama Morris taksi cevirmiyor, bu aksam ylramek istiyor, tipki zaman
zaman muzigin insani sakinlestirdigi gibi, tipki anne kucaginda sallanmanin bebekleri
sakinlestirip uyuttugu gibi adimlarinin ritmi de onu sakinlestiriyor. Saat on, heniiz gec
degil, uyumasina daha birkac saat var; evin kapisini acarken salondaki rahat koltuga
gomullp ginlin son saatlerini kitap okuyarak gecirmeyi disiniyor ama hangi kitabi
okumali, diye soruyor kendine, dubleks dairenin iki katini da tika basa dolduran binlerce
kitaptan hangisini okumali, bulabilirse Beckett'in oyununu, yani Mary-Lee'nin rol alacadi,
bu aksam s6z konusu ettikleri oyunu okumay! tasarliyor ya da Shakespeare’den baska bir
oyun okuyabilir; Willa yokken giristigi ufak bir proje bu, Shakespeare’in biitiin yapitlarini
yeniden okuyor; son aylarda isle uyku arasindaki saatleri hep Shakespeare’in sdzcikleri
doldurdu, simdi de Firtina’y1 okuyabilir ya da Bir Kis Masali'ni; ama bu aksam okumayi
kaldiramayacaksa, kafasi sOzciikler Uzerinde yogunlasamayacak kadar Miles'la, Mary-
Lee'yle ve Willa'yla mesgulse, o zaman televizyonda film izleyebilir, bu her zaman kesin
sonug veren bir uyku ilaci; figlirlerin, seslerin, mizigin ekrandaki o sakinlestirici titreyisi,
hikayelerin akisi, hic eksik olmayan hikayeler, binlerce, milyonlarca hikaye, kimse de
bikmiyor onlardan, insanlarin beyninde yeni bir hikayeye, yeni bir kitaba, yeni bir filme
her zaman yer var; Morris mutfakta bir kadeh viski hazirladiktan sonra film izleme
niyetiyle salona geciyor, bu aksam seyretmeye deder bir film varsa onu tercih edecek.

Rahat koltuga oturup televizyonu agmasina firsat olmadan mutfakta telefon calmaya
basliyor; Morris bu gec saatteki telefona sasirarak, bir cumartesi gecesi saat on bucukta
kimin onu arayacagini bilemeyerek mutfaga gidiyor. Aklina ilk gelen Miles oluyor, annesini
aradiktan sonra babasini ariyor olabilir; ama hayir, Miles onu en erken pazartesiye kadar
aramaz; belki de babasinin Ingiltere’den donmiis olabilecegini, hafta sonunu evde
gecirdigini diastinmustir veya tipki glindiiz annesine yaptigi gibi tele-sekretere mesaj
birakmak istemistir.

Telefondaki Willa, Exeter'den, gecenin (¢ bucugunda ariyor; hickirarak, umutsuzca
aglayarak perisan oldugunu, diinyasinin yikildigini, artik yasamak istemedigini soyliyor.
Gozyaslar dinmek bilmiyor, o gbzyaslan, o hickiriklar arasinda sesi zar zor duyuluyor,
cocuk sesi gibi tiz bir ses; Morris onun sinir sisteminin gercekten ¢oktiigiinii, umutsuz bir



vaka oldugunu, tikenmis, bitmis, dinyanin agirhg altinda ezilmis ve diinyanin agirhg
kadar tasinamaz bir aci icindeki zavalli biri oldugunu aklindan geciriyor. En rahatlatici ses
tonuyla onunla konusmaktan baska ne yapabilecegini kestiremiyor; onu sevdigini, ertesi
sabah ilk ucakla Londra’'ya gelecegini, kendisi oraya gelinceye kadar dayanmasini, yirmi
dort saatten daha kisa bir slre, sadece bir gin sabretmesini soyliyor; Bobby'nin
oliminden bir yil kadar sonra gecirdigi bunalimi hatirlatiyor ona, o zaman da ayni
gbzyaslari, ayni titrek ses, ayni sozciklerle yasadigi krizi atlattigi gibi bunu da atlatacagini
soyllyor; Bana inan, ben ne dedigimi biliyorum, sana hep bakacagim, hicbir zaman
gézimi Ustlinden eksik etmeyecedim, senin sucun olmayan seyler icin kendini
suclamamalisin, diyor. Bir saat, iki saat konusuyorlar, gézyaslan yavas yavas diniyor,
Willa yavas yavas sakinlesmeye basliyor ama Morris artik telefonu kapatabilecek noktaya
geldiklerini distundigi anda gozyaslar yeniden bosaniyor. Willa, ona cok ihtiyac
oldugunu, onsuz yasayamayacagini, ona ¢ok kotli davrandigi, cok kati yureklilik, cok
zalimlik ettigi icin kendinden nefret ettigini, kendini hi¢ affetmeyecegini sdylliyor; Morris
de onu yeniden yatistirmaya calisiyor, artik uyumasini, ¢cok yorgun oldugu icin yatip
uyumasi gerektigini, ertesi giin onun yaninda olacagini séyliyor; Willa sonunda yataga
girecedine ve uyuyamasa bile aptalca bir sey yapmayacadina, kendine hakim olacagina
sdz veriyor. En sonunda telefonu kapatiyorlar ve New York'ta yeni bir gece baslamadan
énce Morris Heller yeniden Ingiltere’ye doéniyor, karisini gérmek iizere Londra’dan
Exeter’e gidiyor.



HEPSI



Miles Heller

Bu onun basina gelebilecek en iyi seydi, bu onun basina gelebilecek en kétl seydi.
New York'ta Pilarla beraber gecen on bir glin, sonra onu otobiise bindirip Florida‘’ya yolcu
etmenin verdigi aci.

Ancak, kesin olan bir sey var. Kizi, dinyadaki herkesten daha cok seviyor ve son
nefesini verinceye kadar da sevmeye devam edecek.

Onun yuzine tekrar bakabilmenin sevinci, ona tekrar sarilmanin sevinci, gulisini
tekrar dinlemenin sevinci, sesini tekrar duymanin sevinci, yemek vyiyisini tekrar
seyretmenin sevinci, ellerine tekrar bakmanin sevinci, ciplak vicuduna tekrar
bakabilmenin sevinci, ¢iplak viicuduna tekrar dokunmanin sevinci, ¢iplak vicudunu tekrar
Opmenin sevinci, kaslarini catisini tekrar gérmenin sevinci, saclarini fircalayisini tekrar
seyretmenin sevinci, tirnaklarini boyamasini tekrar gérmenin sevinci, tekrar onunla birlikte
dus yapmanin sevinci, onunla tekrar kitaplardan sb6z etmenin sevinci, gozlerinin
sulanmasini tekrar seyretmenin sevinci, ylriylsu tekrar izliemenin sevinci, Angela’ya verip
veristirmesini tekrar dinlemenin sevinci, ona tekrar ylksek sesle kitap okumanin sevinci,
gegirisini tekrar duymanin sevinci, dislerini fircalamasini tekrar izlemenin sevinci, onu
tekrar soymanin sevinci, agzini tekrar onun agzinin Ustiine kapamanin sevinci, onun
boynuna tekrar bakmanin sevinci, tekrar birlikte sokakta yiriimenin sevinci, kolunu tekrar
onun omzuna atmanin sevinci, memelerini tekrar emmenin sevinci, onun icine tekrar
girmenin sevinci, tekrar onun koynunda uyanmanin sevinci, tekrar onunla matematikten
s6z etmenin sevinci, ona tekrar giysiler almanin sevinci, onu tekrar oksamanin ve tekrar
oksanmanin sevinci, tekrar gelecekten bahsetmenin sevinci, bu glnl tekrar onunla
yasamanin sevinci, kizin onu sevdigini tekrar sdylemesinin sevinci, kiza onu sevdigini
tekrar s@ylemenin sevinci, tekrar onun sert bakish kara goézlerinin karsisinda olmanin
sevinci, sonra da onunla tekrar birlikte olmanin nisana kadar, lc aydan fazla bir sire
sonraya kadar gerceklesmeyecegini bilerek Uc Ocak dgleden sonra onu Port Authority
terminalinden otoblse binerken gérmenin acisi.

Bu, Pilarin New York'a ilk gelisi, Florida Eyaleti'nin disina ilk ayak basisi, kis
memleketine ilk yolculuguydu. Bildigi tek blylk sehir Miami ama New York'la
karsilastinldiginda Miami hi¢ de biylk dedil; Miles, kizin sehrin bliylkligi ve karmasasi
yaninda kendisini kliclilmus hissetmesinden, gulriltiiden ve pislikten, kalabalik metrodan,
havanin kétilaginden trkmesinden korkmustu. Kizi bu ortama, genc bir ylziclyl soguk
gble sokarcasina yavas yavas sokmayi, buz gibi suya uyum saglamasi icin ona zaman
tanimayi, kizin beline kadar, boynuna kadar suya girmeye hazir oldugunu, basini suya
sokmak istedigini kendisine sdylemesini beklemeyi tasarlamisti. Simdi kiz gittikten sonra



distinldyor da, onun cekingen davranacagini nereden c¢ikardigini, onun kararliigini neden
ve nasil hesaba katmadigini anlayamiyor. Pilar kollarini iki yana acip hizla goéle kostu,
soguk su ciplak tenine deddigi zaman heyecanla ciglik atti, gole girdikten birkag saniye
sonra basini daldinp deneyimli bir yiliziici gibi suyun (zerinde yol almaya basladi. Minik
kiz ev ddevine iyi hazirlanmisti. Atlantik kiyisi boyunca yaptigi uzun yolculuk sirasinda,
New York’la ilgili Gic rehberlik kitabiyla bir tarih kitabini hatmetmisti; otobis terminale
vardiginda Pilar gérmek istedigi yerlerin, yapmak istedigi seylerin listesini coktan
hazirlamisti. Soguk havalara ve firtinalara hazirlikli olmasi icin Miles'in verdigi 6gadu de
unutmamis; carsiya cikip kar cizmesi, birkacg kalin stiveter, bir atki, ylin eldiven ve kenari

kiirkli  kukuletasi olan vyesil bir parka almisti. Miles ona Kuzeyli Nanook** gibi
gorindiging, korkusuz Eskimo kizinin en sert iklimlerle bas edecek kadar donanimli
oldugunu ve bu kilikta hayranlik uyandirdigini sdyledi; bu Kiibali-Amerikali-Eskimo karisimi
gorinimin gelecek yillarda yaygin bicimde moda olacagini yineleyip durdu.

Empire State Binasinin en tepesine ciktilar, Kirk Ikinci Sokak’la Besinci Cadde’nin
kdsesindeki Halk Kitliphanesi’'nin mermer salonlarinda dolastilar, Ground Zero Miizesi'ni
gezdiler, bir butlin gunid Metropolitan, Frick Collection ve MoMA mizelerine ayirdilar,
Miles, Pilara Macy’s magazasindan bir elbiseyle ayakkabi aldi, Brooklyn Koéprisi'ni
yirliyerek gectiler, Grand Central Istasyonu’ndaki Istiridye Bar'da istiridye yediler,
Rockefeller Merkezi'nin 6nlinde buz pateni yapanlan seyrettiler, Pilarin New York'a
gelisinin yedinci gind metroyla 116. Sokak'la Broadway'in kdsesindeki istasyona gittiler,
Barnard Koleji kampusline, caddenin karsisindaki Columbia kampisine, Morningside
Heights'taki cesitli ylksek okullarla mizik akademilerine g6z attilar; Miles, Pilar'a “Bak, bu
okullarin hepsine girme olanagin var, burada okuyanlardan bir eksigin yok, ilkbaharda
sana gondereceklerinden emin oldugum kabul mektubunu yolladiklari zaman okula girme
sansin en az ylzde seksen olur, Florida'da kalmaya karar vermeden dnce iyi dlisiin tasin,
tamam mi?” dedi. Kiza ne yapmasi gerektigini sdylemiyor, sadece bu konuyu etraflica
diisinmesini, ona buyiik olasilikla yapilacak teklifi kabul ya da reddetmenin sonuclarini iyi
tartmasini rica ediyordu; Pilar ise ilk kez disuncelerini onunla paylagsmak istemeyerek
sustu, Miles da onu konusmaya zorlamadi, ¢linkii bu konuyu disinmeye basladigi,
gelecegini gormeye, New York'ta Universiteye gitmenin onun icin ne anlam tasiyip
tasimayacagini kestirmeye calistigi gozlerindeki ifadeden belliydi zaten; kampuslerin bos
bahcelerinde dolasip binalarin cephelerini gézden gecirirlerken, Miles kizin sanki gézlerinin
ontnde degismekte, blylimekte oldugunu hissetti ve onun on yil sonra, yirmi yil sonra,
kadinhginin en enerjik caginda nasil olacagini birden kavrayiverdi; Pilar blylmis, kendi
kisiligine erismisti ama su an onun yanindaki gen¢ kadin hala o kaygili kizin goélgesiyle
ylrayordu.

Miles, o on bir ginid Pilarla bas basa gecirmeyi, bir odada ya da kimseyle



paylasmayacaklari bir dairede onunla yalniz oturmayi, yatmayi isterdi ama tek secenekleri
Sunset Park'taki evdi. Bir otele gidebilseler harika olurdu ama Miles’in otele verecek
parasl yoktu, Ustelik kizin yasi sorun yaratirdi, Miles otel parasini denklestirse bile Pilar'in
resit olmayisi Florida’da oldugu gibi New York'ta da risk yaratirdi, Miles da bu riski gdze
almak istemiyordu. Noel'den bir hafta kadar once, Milesla Ellen, Ellenin calistigi
emlakginin kiralik listesindeki evlerden birinin anahtarini alip alamayacaklarini konustular
ama konustukca bu fikrin sagmahgini goriip vazgectiler. Bu isin sonunda Ellen’in basi ciddi
bicimde derde girmekle, baska bin tirll tatsizligin yani sira aninda isten kovulmasiyla
kalmazdi, ayni zamanda mobilyasi, giineslikleri ya da perdeleri, elektrigi, yatacak bir
yatagi olmayan bos bir eve siginmanin nasil bir sey olacagini gozlerinin dniine getirince
Green-Wood Mezarligi'nin karsisindaki eski piiskii evde kalmanin cok daha iyi olacagini
anladilar.

Pilar onlarin evde kacak olarak oturduklarini biliyor ve bunu onaylamiyor. Yasayi
cignemenin yanlis olmasinin yani sira, Miles'in basina bir sey, kétl, diizeltiimesi olanaksiz
bir sey gelmesinden korktugunu anlatiyor; (birden fazla telefon goériismesinde
konustuklar gibi) hapse girmemek icin Florida’dan kacan Miles'in sonunda kendini
kuzeydeki bir baska hapishanede bulmasinin ne kadar ironik oldugunu soyliiyor. Miles,
yasayl cigneyerek evi isgal etmekten hapse girmeyecegini, en koti olasiligin evi derhal
bosaltmak zorunlulugu olacagini séyliiyor; orada kalmasinin gecici bir diizen oldugunu,
Yirmi Iki Mayista Florida’ya déniince bu ufak yasa ihlali seriiveninin de sona erecegini
anlatiyor. Konusmanin bu noktasinda Pilar her zamanki gibi s6zi Angela‘’ya getiriyor,
kindar, hirsli, bir ise yaramaz ablasini onlara bunu yaptigi icin lanetliyor, yaptiklarinin ne
kadar haksiz, ne kadar igrenc oldugunu yineliyor, Miles'in basina bir sey gelmesinden
korktugu icin olabilecek her seyin sucunu Angela‘ya yukliyor.

Pilar evden urktigl icin orada olabildigince az zaman gecirmek istiyordu. Miles da cok
farkli nedenlerden dolayl ayni istegi duyuyordu; bu ylizden Pilarin New York'ta kaldigi
sirenin cogunu disarida gecirdiler; daha c¢ok Manhattan’da dolastilar, cogunlukla
yemekleri disarida yediler, fazla para harcamamak icin ucuz lokantalara, kafeteryalara,
pizzacilara ve hamurlu Cin corbasi yapan yerlere gittiler; evde olduklarinda da zamanin
yuzde doksanini seviserek ya da uyuyarak Miles'in odasinda gecirdiler. Yine de, sabah
kahvaltilari, banyonun kapisi 6nidndeki rastlagsmalar gibi kacinilmaz olarak o6tekilerle
karsilasmak zorunda kaldiklan durumlar vardi; bir aksam da eve saat onda dondukleri
zaman, Alice bu giinlerdeki en son tutkum dedigi filmi seyretmek icin onlari kendi odasina
davet etti, Hayatimizin En Gulzel Yillan adindaki filmle ilgili fikirlerini merak ediyordu
(Miles filmin genelini B-arti, fotografiyi de A olarak degerlendirdi, Pilar her seye A verdi);
ama Miles'in amaci ev halkinin geri kalaniyla iligkilerini en aza indirgemekti. Gergi higbiri
kiza ters davranmamisti, ne var ki Miles, onu ilk tanistirdigi aksam tek tek hepsinin



ylzlerine bakmis ve kizin ne kadar geng oldugunu gorince kisa bir an olsa da soka
ugradiklarini fark etmisti; evdekilerin bilydklik taslayacaklan, kizi kiicik goérecekleri,
incitebilecekleri bir durumda birakmak istemiyordu Pilarl. Kizin boyu bir altmistan daha
uzun, gogusleri daha blylk, kalcalarn daha genis olsaydi, her sey farkli olurdu; oysa Pilar,
tipki kendisinin onu ilk gérdigli zaman distndigi gibi, evdekilere minik, ¢ocuksu biri
olarak gérinmisti ve o ilk izlenimi degistirmeye calismanin anlami yoktu. Pilarin ziyareti
o0 izlenimin degismesine yetmeyecek kadar kisaydi, Ustelik Miles her an onunla bas basa
olmak istiyordu. Ancak o6tekilere de haksizlik etmemek icin, higbir tatsizlik olmadigini
belitmek gerek. Pilar oradayken yemekleri pisirmeyi Alice Ustlenmisti, o ylizden mutfak
alisverisini yapmak da Miles’a dustyordu, o da her sabah ilk is olarak bu gbérevini yerine
getirmeye gidiyordu; o marketteyken Alice’le Pilar mutfak masasinin basina oturup teke
tek konusuyorlardi. Alice ¢gok gecmeden Pilarin ne kadar zeki oldugunu anladi; evden
ciktiklan zaman Pilar, Alice'ten ¢ok etkilendigini, onun yaptiklarina nasil hayran oldugunu,
onu ne kadar cok sevdigini anlatiyordu Miles'a. Ama Pilar'a yakinlasmak icin caba
gosteren sadece Alice'ti. Bing onun yaninda saskina doniyor, afalliyor, ne yapacagini
sasiriyordu, ikinci ginden itibaren kizla iletisim kurmak icin esprili bir kisilik takinmaya
karar verdi (Bing'in komiklik yapmaya calistigini hele bir disiiniin), filmlerdeki kovboylarin
aksaniyla konusuyor, Baaayan Pilar diye hitap ediyor, Nassin bakalim Baaayan Pilar,
gludzel baaayan bu sabah kendini nasil hissediyo, gibi abuk sabuk konusuyordu. Ellen
nazik ama mesafeli davraniyordu, Pilar oradayken bir kez gelen Jake de kiz sanki orada
yokmus gibi davrand..

Pilar, Florida'da degisen yasam kosullarina ayak uydurabildi; ne var ki ilk kez tek
basina yasiyor, bu ylizden de zor giinler, her an kendini koyuvermek ve saatlerce aglamak
dirtistyle miicadele etme zorunda kaldigi kapkaranlik glinler gegirdi. Teresa ve Maria'yla
aras! hala iyi ama Angela’yla arasinda hicbir zaman kapanmayacak bir ucurum var, hatta
ablasi evdeyken oraya ayak basmiyor. Maria, Eddie Martinez'le iliskisini strdurtyor;
Teresa’nin kocasi Carlos rotasyon goérevini bitirmek lizere, martta Irak'tan baska bir yere
gdnderilecek. Pilar okuldan sikiliyor, her sabah okula gitmekten nefret ediyor, dersleri
asmamak ya da butlin gin kaytarmamak icin blyldk caba gdstermesi gerekiyor ama
Milest hayal kirkli§ina ugratmamak icin kendini zorluyor. Oteki 6grencileri, dzellikle de

erkek 6grencileri cok aptal buluyor, sadece iki ya da ¢ arkadasi var, AP 3> Ingilizce
sinifinda konusmaya deger gibi goriinen sadece iki ya da Uc¢ kizla arkadaslik ediyor.
Parasini idare etmeye, olabildigince az harcamaya calisiyor; beklenmedik tek masraf New
York seyahatinden hemen 0Once oldu, Toyota’nin karbiratoriiyle bujilerini degistirmek
zorunda kaldi. Ascihidi hala icler acisi ama eskisi kadar degil; zayiflamadi, kilo da almadi,
yani eksiklerine karsin kendine bakmayi beceriyor. Bol bol meyveyle sebze, pilavla
fasulye, arada bir tavuk biftek ya da hamburger (ikisini de pisirmek kolay) yiyor, her



sabah —kavun, yogurt, cilek, agaccilegi, bogirtlen gibi meyveler ve Special K. misir
gevreginden olusan— dort basi mamur bir kahvalti ediyor. New York’ taki son sabahinda
Miles'a tuhaf bir donem, omrinin en tuhaf donemini gecirdigini anlatti; Florida'da
ginlerin daha cabuk gecmesini istedigini, oysa saatin yliz basamak ¢ikmis yorgun ve
sisman biri gibi tiknefes ilerledigini, simdi geri ddnmek zorunda oldugu icin daha da beter
olacagini, clinkii Miles'in arkasindan kendisi de New York'a gelecedi icin (i haftaylr o
umutla gecirdigini ama simdi U¢ ay daha sabretmeleri gerektiginden onu ancak Uc ay
sonra yeniden gorecedi fikrini kabullenemedigini, o slirecin kabir azabi gibi, cehennemde
tatil gibi bir sey olacagini, bitiin bunlarin da nifus clizdanindaki aptal bir tarih, keyfi bir
sayl, hic kimseye hicbir sey ifade etmeyen akildisi bir say! yiziinden baslarina geldigini
soyledi.

Pilar New York'tayken, Miles ona kendisiyle ilgili gercekleri anlatmak, icini dokmek, her
seyle —annesi babasi ve Bobby'yle, New York'ta gecen c¢ocukluguyla, Brown
Universitesi’ndeki Gc yilla, kendi kendini mahkiim ettigi yedi bucuk yillik siirgiinle— ilgili
biitiin hikayeleri anlatmak istedi. Village'da dolastiklari giin, Milesin dogdugu Saint
Vincent’s Hastanesi’'nin, cocukken gittigi P.S. 41 Okulu’nun, babasiyla livey annesinin hala
oturduklan Downing Caddesi’ndeki evin 6nlinden gectiler; sonra hayatinin ilk yirmi yilinda
ailenin ugrak yeri olan Joe Junior'un Yeri'nde yemek yediler; koca bir sabahi ve 6gleden
sonranin yarisini Miles'in eskiden arsinladigi yerlerde gecirdiler; Miles'in kiza aciimaya en
cok yaklastigi an iste o glindi ama kendisiyle ilgili her seyi anlatmak istedigi halde
kendini tuttu, tek kelime etmedi. Korktugu icin degil. O gin bunlarn anlatabilirdi ama
birlikte gecirdikleri glizel saatlerin tadini kacirmak istemedi. Pilar, Florida’da ciddi bir
muicadele veriyordu, New York seyahati onu canlandirmis, eski umutlu, neseli kimligine
déndirmdistl, simdi ona sdylemis oldugu yalanlan itiraf etmenin, kizi Heller ailesinin
tarihcesindeki firtinalarin icine ¢ekmenin sirasi degildi. Miles uygun bir zamanda bunu
yapacaktl, o uygun zaman da ancak annesi ve babasiyla konustuktan sonra, ancak
annesiyle babasini gordikten sonra, ancak onlardan kendisini yeniden hayatlarina
almalarini istedikten sonra olabilecekti. Artik onlarin karsisina cikmaya, onlara yaptigi o
kotlllkle yuzlesmeye hazirdi; ona bunu yapmak cesaretini veren de sadece Pilar'di — kiza
layik olabilmek icin cesur olmak zorundaydi.

Pilar, Florida’ya ayin Uclinde, yani iki giin once hareket etti. HGzinlG vedalasmalar,
pencerenin ardindan onun yizine bakmanin verdigi aci, sonra otoblis rampadan asadi
inip gozden kayboldu. Miles, Sunset Park’a metroyla gitti ve odasina girer girmez yataga
oturarak cep telefonunu cikarip annesini aradi. Babasiyla pazartesiye kadar gérlisemezdi
ama simdi bir seyler yapmasi gerekiyordu; otobisiin yokus asagi gidisini seyretmek, bir
sey yapmadan durmayi olanaksizlastirmisti; babasina ulasamadigina gbre, o zaman ise
annesini aramakla baslayabilirdi. Once annesini en kolay bulabilecegi yer olarak tiyatroyu



aramay! distindii, sonra annesinin cep telefonu numarasinin hala yedi yil 6nceki numara
olabilecedi aklina geldi. O numaray! aradi, tele-sekreterden annesinin gelecek doért ay
boyunca New York'ta olacagini, kendisine New York'ta ulasmak isteyenlerin su numarayi
arayabileceklerini diinyaya ilan eden sesi geldi. Bir cumartesi 6gleden sonrasiydi, ocak
baslarinda soguk bir cumartesi glindydu; Miles bdyle bir glinde annesinin evde olacagini,
ayaklarini sicak tutmaya calisarak kanepede bulmaca ¢dzecegini disinip New York
numarasini ararken telefonun ikinci ya da Uglincl calisinda annesinin cevap vereceginden
emindi. Ama annesi agmadi. Telefon dort kez caldiktan sonra, yine tele-sekreterden
annesinin evde olmadigini, sinyal sesinden sonra mesaj birakilmasini sdyleyen sesi
duyuldu. Bunu hi¢ beklemeyen Miles ne yapacadini, ne diyecegini sasirdi, sadece sunlari
sdyleyebildi: Hmmm. Uzun bir es. Oziir dilerim. Uzun bir es. Tekrar arayacagim.

Ikinci secenegi denemeye, ilk bastaki planina doniip énce babasiyla konusmaya karar
verdi.

Simdi Bes Ocak Pazartesi sabahi, az 6nce babasinin ofisini aradi ama sadece babasinin
acil bir is nedeniyle diin tekrar Ingiltere’ye gitti§i haberini alabildi. Bay Hellerin New
York'a ne zaman donecegini sordu. Telefondaki ses, belli olmadigini, hafta sonunda tekrar
aramasini, belki o zaman yeni bir haber verebilecegini sdyledi.

Dokuz saat sonra, annesini yeniden New York numarasindan aradi. Bu sefer annesi
evde. Bu sefer telefonu acip cevap veriyor.

34. Kuzeyli Nanook (6zglin adi: Nanook of the North), Hudson Kérfezinde yasayan bir Eskimo ailesinin yasamini konu alan
1922 yapmi bir Robert J. Flaherty fimidir. (C.N.)

35. Advanced Placement (AP) Programi 6zelikle Amerika’da uygulanan ve oradan tim dinyaya yayian bir programdr.
60tan fazla llkede AP Programi uygulaniyor ve taniniyor. AP Programi lise 6grencierine Universite seviyesindeki dersleri
almak ve bu derslerden Universitede muaf olmak imkanini saglar. AP dersleri alip snavlarina giren ve basarii olan 6grenciker,
Universite basvurularinda standart basvuru yapan 6grenciere gore oldukca fazla avantaijl olurlar. (C.N.)



Ellen Brice

Iki birden guicludir. Bir dértten iyidir. Uc asin fazla da olabilir, ancak yeterli de olabilir.
Bes ipin ucunu kagirmaktir. Alti cilginlik olur.

Ellen ilerliyor, kendi hicliginin cehennemine, kendisinin olamadigi her seyle ortisen
yere dogru giderek derinlere yol aliyor. Basinin lzerindeki gok kursuni ya da mavi veya
beyaz, bazen sar yahut kirmizi, kimi zaman da mor. Ayaklarinin altindaki yeryizi yesil ya
da kahverengi. Bedeni diinyayla gokylzinin birlestigi noktada duruyor ve o beden baska
hi¢c kimseye degil, sadece kendisine ait. Distinceleri kendisine ait. Arzular kendisine ait.
Bir'in aleminde sikisip kalmisken ikiyi ve (gl ve dordi ve besi kafasinda kurup bir araya
getiriyor. Bazen de altiyl. Hatta bazen altmisi.

Gecen ay Alicele aralarinda gecen o tatsiz olaydan sonra, Ellen resim yapmayi tek
basina yiriitmek zorunda oldugunu anladi. Isinden dolayi, okula kaydolamayacak, Pratt

ya da Cooper Union veya SVA'ya >° gidip gelmek icin dederli saatlerini metroda harcamayi
gdze alamayacak kadar mesgul. Onemli olan calismak ve eger ilerlemek istiyorsa
ogretmenle ya da o©dretmensiz, canli modellerle ya da modelsiz, sirekli calismasi
gerekiyor, clinkd calismanin 6zl elin becerisinde sakli ve Ellen kendini icine kapanmaktan
kurtarip toparlanabilse, aklini calismaya verebilse elinin gerekli seyleri gbrmesini
saglayabilir. Deneyleri ona sarabin ise yaradigini gostermisti. Birkac kadeh sarap kim
oldugunu unutmasini saglar, ondan sonra saatlerce, gece yarilarina kadar calisabilir.

Insan viicudu tuhaf kusurlu, degisken, 6nceden bilinemeyen bir seydir. Insan
vicudunun pek cok gizi vardir ve bu sirlarini sabretmeyi 6grenenler disinda kimseye
acmaz. Insan viicudunun kulaklar vardir. Insan viicudunun elleri vardir. Insan viicudu bir
baska insan viicudunun icinde yaratilir ve o baska insan vicudunun iginden ¢ikan insan
mutlaka ufak, giicsiiz ve caresiz olur. Insan viicudu Tanri'nin imgeleminde yaratilir. insan
viicudunun ayaklar vardir. Insan viicudunun goézleri vardir. Insan viicudu, bicimleriyle,
gorinusleriyle, farkh buydklikleri, yapilar ve renkleriyle cok cesitlilik gdsterir; bir insan
viicuduna bakmak sadece o insan viicudunu algilamaktir, baskasini dedil. Insan viicudu
anlasilabilir ama 6ziimsenemez. Insan viicudunun omuzlari vardir. Insan viicudunun dizleri
vardir. Insan viicudu bir nesne ve bir 6znedir, gériinmeyen bir i¢ yiiziin dis yiiziidir. Insan
vicudu bebeklikteki ufakliktan yetiskinlikteki blylikliige dogru gelisir ve sonra Olmeye
baglar. Insan viicudunun kalcalar vardir. Insan viicudunun dirsekleri vardir. Insan viicudu,
insan vicuduna sahip olan birinin zihninde yasar ve bir baska insan vicudunu algilayan
zihnin sahibi insan vicudunun icinde yasamak, baskalarina ait bir dinyada yasamak
demektir. Insan viicudunun saclan vardir. Insan viicudunun bir adzi vardir. Insan
viicudunun cinsel organlar vardir. Insan viicudu topraktan yaratilmistir ve o insan viicudu



yok oldugunda geldigi topraga geri doner.

Ellen artik resim yaparken farkli kaynaklara basvuruyor: baska ressamlarin tablolari ve
desenleri, erkek ve kadin ciplaklarin siyah-beyaz fotograflari, bebeklerin, cocuklarin,
yashlarin tibbi fotograflan, kendisini bire bir gérebilmek icin yataginin karsisindaki duvara
astigi boy aynasi, (kadin bacaklan fotograflarindan kadin erkek sevismelerine, erkek
erkede ya da kadin kadina sevismelerden Gcll, dortli, besli grup seksin bitin
matematiksel degiskenlerine kadar) cesitli zevklere ve egilimlere hitap eden porno
dergileri ve kendi vajinasini incelemek igin kullandigi kiigiik el aynasi onun yararlandig
kaynaklar. Icinde bir kapi acildi ve Ellen yeni bir diisiince sistematiginin esiginden atladi.
Insan viicudu bir bilgi aracidir.

Simdi yagliboya tablo yapmaya vakit yok. Desen daha hizli ve elle tutulur bir tir, hem
de Ellen'in bir an énce tamamlamak istedigi projesine daha uygun bir ydntem; son bir
aydir kendini eski yontemlerinden kurtarmak, daha 0zgir calisabilmek adina resim
defterlerini pes pese doldurdu. Calismaya basladiktan sonraki ilk bir saati ayrintilara,
bellegindeki imgeler birikimi icinden bir viicudun ya da odadaki iki aynadan birindeki
gorinttiniin ayn ayn parcalarina yogunlasarak isinma sirecine ayiriyor. Bir sayfa eller. Bir
sayfa goOzler. Bir sayfa kalcalar. Bir sayfa kollar. Sonra butlin govdelere, cesitli pozlardaki
tek tek figlrlerin portrelerine geciyor: Arkasi izleyiciye donik olarak ayakta duran ciplak
kadin, yere oturmus ciplak erkek, yataga uzanmis ciplak erkek, yere ¢comelerek iseyen
kiiclik kiz, sandalyeye oturup basini arkaya atan ve sag eliyle sag memesini avuglayan,
sol eliyle de sol memesinin ucunu sikan ciplak kadin. Bunlarin erotik desenler degil,
samimi portreler, insanlarin yanlarinda kimse yokken yaptiklari seyleri yapan insan
vicutlart oldugunu soyliyor kendi kendine; eger bu tek kisilik portrelerdeki erkeklerden
cogu ereksiyon halindeyse, bunun nedeni de ortalama bir erkegin ginde elli kez
ereksiyona ve yari ereksiyona gecmesi — ya da ona bdyle oldugu soylendi. Sonra,
ahstirmalarin son bélimiinde bu figirleri bir araya getiriyor. Ciplak bir bebegi kucaginda
tutan ciplak bir kadin. Ciplak bir kadinin boynunu dpen ciplak bir erkek. Bir karyolanin
ustlinde oturmus ve kollarini birbirine dolamis yasli bir ciplak erkekle yash bir ciplak kadin.
Ciplak bir erkegin penisini épen ciplak bir kadin. ki birden giicliidiir, bunu tgliiniin gizemi
izliyor: Ug ciplak kadin; iki ciplak kadin ve bir ¢iplak erkek; bir ¢iplak kadin ve iki ¢iplak
erkek; Uc ciplak erkek. Bu gibi durumlarda neler yapildigini porno dergiler acikca
gosteriyor; bu aclk seciklik de Ellenin korkmadan, kendini kisitlamadan calismasini
sagliyor. Parmaklar vajinalara girmis. Agizlar dikelmis penisleri kavramis. Penisler
vajinalara girmis. Anislere girilmis. Ancak, fotografla ¢izim arasindaki farki belirtmek
onemli. Fotograf hicbir seyi hayal giicline birakmazken, ¢izim tamamen hayal aleminde
olusuyor; bu yiizden Ellen bu desenler lizerinde calisirken bitin varligi tutusuyor, ¢lnki
hicbir zaman baktigi fotografi kopya etmiyor, o fotografi kendi bulusu olan yeni bir



gorintl yaratmak icin kullaniyor. Bazen kaleminin dntindeki kagida yaptiklarindan tahrik
oluyor; desenleri cizerken kafasinin icindeki resimlerden, tipki gece mastlrbasyon
yaparken kafasindaki goéruntlilere benzeyen resimlerden tahrik oluyor; ama tahrik olmak
bu calismanin ¢ok 6nemsiz bir yan Uriind, cogunlukla sadece resim neyi gerektiriyorsa onu
hissediyor, deseni dogru gizmek icin stirekli var olan, baskin bir istek duyuyor. Desenler
kabataslak ve cogu kez tamamlanmadan kaliyor. Ellen, cizdigi insan vicutlarinin, canli
olmanin, yasamanin mucizevi tuhafligini yansitmalarnni istiyor — bundan fazlasini degil,
hepsi o kadar. Glzellik kavramiyla ilgilenmiyor. Glzellik kendi basinin caresine bakabilir.

Iki hafta 6nce cesaretlendirici bir gelisme, heniiz kendini olusturup ortaya cikarma
asamasindaki beklenmedik bir sey oldu. Floridali kizin Brooklyn‘e gelip de Ellen'in Miles’in
goénlini fethetme umutlarini yok etmesinden birka¢ glin 6nce, Bing onun yeni
calismalarini gdérmek istedi. Ellen da aksam yemeginden sonra onu yatak odasina cikardi;
Bing ya resim defterlerine Ustinkorl bakip onunla alay ederse, sonra kibarca gilimseyip
omzunu sivazlarsa diye duydugu kaygi merdivenin her basamaginda artti; ama bu kiicik
diisme riskini gbze almasi gerektigini hissetti; ici alev alev yaniyordu, desenler onu
tutusturuyordu ve kendinden baska birinin de onlarn gérmesi gerekiyordu. Normal olarak,
desenlere bakmasini Alice’ten rica ederdi ama aralik ayinda mezarhidi sisin kapladigi giin
Alice onu yari yolda birakmis, kalbini kirmisti; o sagma sapan yanlis anlama igin birbirlerini
coktan bagislamis olsalar da, Ellen bunu Alice'ten isteyemezdi, ¢inkii onun resimleri
goriince utanacagini, soke olacagini, hatta igrenecegini saniyordu, Ustelik Alice ¢ok iyi,
cok sadik, cok guvenilir bir dost olmasina karsin, hep icine kapanik, hep kapah kutu
gibiydi. Oysa Bing, cinsel konularn konusurken daha acik gorusli, (kabalik sayilacak kadar)
dobra dobraydi; Ellen onunla birlikte merdivenleri cikip odanin kapisini agarken, o
desenlerde fazlaca cinsellik oldugunu, hatta o goézle bakmak istenirse galiz goérintiler
bulundugunu fark etti; belki de insan viicutlarina olan saplantisinda ipin ucunu kagirmaya
baslamisti, belki de bu onun yine dagitmaya basladigini gosteriyordu — belki yeni bir sinir
krizinin ilk isaretiydi bu. Ama Bing resimleri begendi, cok etkileyici, carpic buldu,
olaganisti bir asama oldugunu soyledi ve son resme baktiktan sonra bliylik bir ictenlikte
yataktan firlayip onu 6ptiigi icin, Ellen onun yalan séylemedigini anladi.

Tabii Bing'in fikri hicbir anlam tasimiyor. Gorsel sanatlardan zerrece anladigi yok,
sanat tarihi konusunda en ufak bilgisi yok, gordiklerini degerlendirecek yetenegi de yok.
Ellen ona Courbet’nin Dinyanin Kékeni adli tablosunun roprodiiksiyonunu goésterdiginde
Bing'in gbzleri yuvalarindan ugradi ama porno dergilerden birinde bir kadinin mahrem
yerlerini gosteren benzer bir gorlntliyli gosterdigi zaman da Bing'in godzleri yine
yuvalarindan udradi; Ellen da estetik yaklasimdan bu kadar yoksun birinin, cesur ve
devrimci bir sanat yapitiyla bes para etmez, sira isi bir resim arasindaki farki géremeyen
bir adamin yaninda oldugu icin hiziinlendi. Yine de Bing'in coskusu kizi yireklendirdi,



onun oOvgdlerini dinlerken bu kadar sevindigine kendisi de sasirdi. Bilgili ya da bilgisiz olsa
da Bingin desenlere gosterdigi tepki ictendi, Ellenin yaptiklari onu gercekten
duygulandirmisti, resimlerin ne kadar gliclii, carpici ve samimi oldugunu tekrarlamaktan
bikmiyordu; tablolar, desenler yaptigi sunca yil boyunca Ellen’la kimse bir kez olsun béyle
konusmamisti.

Bing'in o geceki iyi niyetli cikisi, Ellena ona bir soru sormak, gecen ay Alice’in
reddedisinden beri kimseye sormayl goze alamadigi o soruyu sormak cesaretini verdi.
Acaba Bing ona poz vermek ister miydi? Aynalara ve iki boyutlu imgelere bakarak
calismanin onu ancak buraya kadar ilerletebildigini ama insan figlirini inceleyerek bir
yere varacaksa bir noktadan sonra canli modellerle, {ic boyutlu insanlarla, yasayan, soluk
alan kisilerle calismasi gerektigini soyledi. Bing onun bu ricasindan kivan¢g duydu ama
biraz da kaygilandi. Benim su glizel viicudumdan bahsetmiyoruz herhalde, dedi. Ellen,
Sagmalama, diye yanitladi. Sen sensin ve kendinden baska biri olmak istemedigin icin de
korkmana gerek yok.

Ikiser kadeh sarap ictiler, yani bir siseyi bdlistiiler; sonra Bing soyundu, calisma
masasinin yanindaki sandalyeye oturdu, Ellen da yataga bagdas kurup resim defterini
kucagina aldi. Isin tuhafi, Bing hi¢ trkmis gibi gdriinmiyordu. Ellen onun resmini
yaparken, Bing herhangi bir huzursuzluk ya da gekingenlik belirtisi gbstermeden, sisko
viicudu, sarkik gébegi, kalin bacaklarn, killi gégsu, genis, porsik kalcalariyla sakin sakin
oturdu; birinci desene basladiktan on dakika sonra, Ellen neler hissettigini sorunca, harika
oldugunu, kiza givendigini, kendisine bu sekilde bakilmasindan bdylesine hoslanacagini
hic tahmin etmedigini sdyledi. Oda kiigliktli, aralarinda ancak bir bucuk metre kadar
mesafe vardi; Ellen ilk kez onun penisini cizmeye basladigi zaman, baktigi seyin artik bir
penis dedil resmen bir kamis oldugunu fark etti; penis desendeki seyin adiydi ama
kendisinden sadece bir bucuk metre 6tedeki sey dipediz maslahatti ve tarafsiz olmak
gerekirse Bing'in kamisi da guizeldi; Ellen’in simdiye kadar gordiklerinin cogundan ne fazla
uzun ne fazla kisa ama hemen hepsinden daha kalindi, bicimi dlizglindli, ne garipligi ne
de lekesi beresi vardi, erkek takim taklavatinin birinci sinif drnegiydi, kedi gkl dedikleri
(bu s6zli nereden duymustu acaba?) gibi degildi, dolgundu, her priz deligine layik bir fisti.
Uclincii desene gectiklerinde, Ellen onun ereksiyon halinde nasil gériindiigiini gorebilmek
icin biraz kendisiyle oynamasinda sakinca olup olmadigini sordu, Bing de hi¢ sakincasi
olmadigini, aslinda ciplak poz verirken epey kizistigini ve aldins etmeyecegini soyledi.
Dordincli desene sira geldiginde Ellen ondan mastiirbasyon yapmasini istedi, Bing de
yine canla basgla bu istedi kabul etti; ama kesin sonuc¢ alabilmek icin Ellenin da
soyunmasini ve kendisinin de yatakta onun yanina oturmasina izin vermesini istedi; Ellen
bunun olamayacagini, soyunmadan resme devam edecegini ama Bing son anda ayaga
kalkip karyolanin 6niine gelerek yaptigi isi onun agzinda bitirmek isterse, buna itiraz



olmadigini sdyledi.

Ondan sonra bes seans daha yaptilar. Besinde de ayni sey oldu; ama bunlar ise kisa
sire ara vermekten, birbirlerine birka¢ dakika icinde sunduklan kiiciik birer armagandan
Ote degil, sonrasinda calisma kaldigi yerden devam ediyor. Ellen, bunun cok adil bir
dizenleme oldugu kanisinda. Bing sayesinde kendi desenlerinde biyilk gelisme oldu;
onun agzina bosalmanin da en azindan simdilik, en azindan yakin gelecekte Bing'in poz
vermeye gondlli olmasini saglayacagindan kuskusu yok; onun Oniinde soyunmak
istemese de bu temas onu rahatlatiyor, o da Bing kadar zevk aliyor. Tabii Miles'in resmini
yapmay! yeglerdi ve ona poz veren Bing degil de Miles olsaydi, Ellen soyunmaktan da,
Miles'in yapmak istedigi her seye razi olmaktan da cekinmezdi; ama bu hic olmayacak,
Ellen artik bundan emin ve hayal kirnkhdinin kendisini sarsmasina, sapittirmasina izin
vermemesi gerekiyor. Miles onu Urkutlyor. Miles'in kendi lzerindeki gicd, yillardir onu
korkutan her sey kadar dehset verici, yine de delikanhyr arzulamaktan kendini
alikoyamiyor. Oysa Miles'in akh fikri Floridali kizda, kiz Brooklyn’e geldigi ve Ellen da
Miles'in ona nasil baktigini gordiigi zaman, bitin umutlarinin bosuna oldugunu anladi.
Bos odada kendi kendine konusarak, Zavall Ellen, diyor; Hep birilerine yenik disen zavalli
Ellen Brice, kendine acimay! birak da resim cizmeye devam et, Bing'in agzina bosalmasina
izin vermeye devam et, nasilsa dniinde sonunda Sunset Park’tan gideceksin, bu ddkiintd,
kiicik ev yikilip unutulacak, simdi stirdigiin hayat hiclige karisacak, senin bir zamanlar
burada oldugunu animsayan bir tek kisi bile cikmayacak, sen Ellen Brice, sen bile
hatirlamayacaksin ve sen nasil onun kalbinden silinip gitmigsen, nasil onun kalbinde hig
yer edinememissen, nasil hi¢ kimsenin, hatta kendinin kalbinde bir yer edinememissen,
Miles Heller da senin kalbinden Oylece silinip gidecek.

Onemi olan tek say ikidir. Belki bir gercedi belirtir ama geri kalanlarin hepsi sadece
birer fantezi, bos bir beyaz sayfadaki kalem izleridir.

Dort Ocak Pazar guni, Ellen, Yukar Bati Yakasi’'nda oturan kiz kardesini gbrmeye
gidiyor ve ikiz yegenleri Nicholas'la Bruno’nun giplak vicutlarini tutuyor. Bu kadar minik
seylere bdyle erkeksi adlar koymak ne tuhaf, diye dlslnlyor; daha iki ayliklar ve
dnlerinde her tarafindan dokiltp parcalanan bir diinyada gecirecekleri koca bir 6miir var;
Ellen 6nce birini, sonra otekini kucagina alip onlari boynuna ve yanaklarina bastirdig
zaman tenlerinin yumusakhgina, vicutlarinin plriizsiizligline sasiyor, o taze etleri
avuclarinda, ciplak kollarinda hissediyor ve gecgen ay ilk aklina geldiginden beri stirekli
animsadigi o sozleri yine hatirlyor: canli olmanin tuhafligi. Kardesine, Hele bir diisin,
diyor; Larry bir gece senin icine girdi ve dokuz ay sonra bu iki kiiciik adam ortaya cikti. Hig
anlami yok, degil mi? Kardesi glliyor. Bu is boyle tatlim, diyor. Birkac dakikalik zevk,
arkasindan 6mur boyu zahmet. Bir an sustuktan sonra Ellen’a bakiyor, Hayir, diyor. Hig
anlami yok — en ufak bir anlami yok.



Ellen o aksam metroyla eve dodnerken kendi cocugunu, hi¢ dogmayan cocugunu
disundyor ve dmrlindeki tek sans o sefer miydi, yoksa gunin birinde icinde yeniden bir
cocuk bllyiimeye baslayacak mi diye merak ediyor. Defterini ¢ikarip sunlar yaziyor:

Insan viicudu, baska insan viicutlari olmadan var olamaz.

Insan viicudu kendisine dokunulmasina ihtiyac duyar — sadece minik insan viicutlari
degil, biyilk insan viicutlar da.

Insan viicudunun teni vardir.

36. New York'ta sanat ve mimari dallarinda egitim veren (g okul. (C.N.)



Alice Bergstrom

Her pazartesi, carsamba ve persembe guni metroyla Manhattan’a gecip Houston
Sokagi'nin giineyinde, Broadway 588 numaradaki PEN Amerika Merkezi'nde yari-zamanli
isine gidiyor. Gecen yaz, Queens Universitesi'ndeki yardimca egitmenlik gérevini tez
calismasina zaman kalmadigi gerekcesiyle biraktiktan sonra PEN'de calismaya basladi.
Queens Universitesi’nde hazirlik sinifina yardimar Ingilizce ve birinci siniflara Ingilizce dersi
veriyordu; sadece iki sinifi vardi ama her hafta elli 6grenci 6dev yaziyordu, her sémestrde
de her 6grenciyle Uc kez 6zel konusma yapmasi gerekiyordu; bu da toplam yiz elli
konusma yapmak, yedi ylz o6devi okuyup dizelterek not vermek, dahasi derslerde
anlatacagi konulara hazirlanmak, okunacak kitap listelerini hazirlamak, iyi 6dev konulari
secmek, her an dgrencilerin dikkatini toplamaya calismak, iyi giyinmek, Flushing'e gidip
gelmek icin saatlerce yol yapmak demekti; butlin bunlara da hicbir primi olmayan
utanilacak kadar az bir Ucret icin katlaniyordu, aldigi para asgari Ucretten de aza
geliyordu (bir gin saatte kac para aldigini bulmak icin oturup hesap yapti); yani kendi
asal calismasini engelleyen bu is icin aldigi para, bir oto-yikama servisinde ya da
hamburgercide calissa alacagi paradan daha azdi. PEN de fazla para vermiyordu ama
Alice orada sadece haftada on bes saat calisiyor; tezi yeniden ilerlemeye basladi, tstelik
diinyada sadece ve sadece yazarlan —adaletsiz yonetimlerin hapse attigi yazarlar, 6lim
tehlikesiyle karsi karsiya olan yazarlarn, yapitlarinin yayimlanmasi yasaklanan yazarlari,
surglindeki yazarlari— savunan tek insan haklari 6rgiti olan PEN'in amaclarina inaniyor. P-

E-N.3/ Sairler ve yayinclar, deneme yazarlar ve editorler, romancilar. Ona bu yari-
zamanl is icin yillda ancak on iki bin yedi ylz dolar 0Odeyebiliyorlar; ama 588
Broadway’'deki binaya girip asansdrle tglincl kata her cikisinda, en azindan zamanini bosa
harcamadigini biliyor.

Salman Rushdie aleyhindeki fetva verildiginde Alice on yasindaydi. Daha o yasta

okumaya merak sarmis, kitaplar dleminde yasayan bir kizdi, o siralarda Kizil Sach Anne?®
dizisinin sekiz kitabina dalmisti ve giintn birinde yazar olma hayalleri kuruyordu; sonra
Ingiltere’de yasayan bir adamin yayimladigi kitabin, diinyanin éteki ucundaki ilkelerde
pek cok kisiyi ofkelendirdigi ve bir ilkenin basindaki sakallinin Ingiltere’deki o adamin
yazdiklan icin oldarilmesini caiz gordigl haberi geldi. Alice’in akli bunu almiyordu.
Kitaplar tehlikeli degildir, diyordu kendi kendine; kitaplar onlari okuyanlara sadece keyif
ve mutluluk verir, insanlarin kendilerini yasama ve birbirlerine daha bagh hissetmelerini
saglardi; diinyanin oteki ucundaki Ulkenin basindaki sakalli, eder Ingilizin kitabina
karsiysa, yapacagi tek sey kitabi okumayi birakip bir yere kaldirmak ve sonra da
unutmakti. Bir insani roman yazdi diye, hayali bir diinyada gecen hayali bir hikdye yazdi



diye oldirmekle tehdit etmek, Alice’in o gline kadar duydugu en aptalca seydi. Sozciikler
zararsizdi, kimseye zarar verecek gicleri yoktu, bazi sozclikler bazi kisilere yakisiksiz
gelse de sozciikler ne bicakti ne de kursun; onlar kagit Gzerindeki siyah simgelerden
baska bir sey degildi ve ne oéldirirler ne yaralarlar ne de gercekten zarar verebilirlerdi.
Alice’in on yasindayken fetvaya verdigi tepki buydu, o akildisi haksizliga gosterdigi naif
ama icten bir tepkiydi bu ve duygularina korku da karistigi icin 6fkesi daha da biyiktd,
clinkli zalim ve akildisi nefretin cirkinligiyle ilk kez karsilasmisti, gencecik gozleri diinyanin
karanhgini ilk kez goérmusti. Tabii olay devam etti, 1989°'un Sevgililer Giini'ndeki o
suclamadan sonra yillarca siirdii ve Alice, Salman Rushdie’nin hikayesini — kitapcilarin
bombalanmasi, Rushdie’nin Japonca c¢evirmeninin kalbinden bicaklanmasi, Norvegteki
yayinasinin sirtindan kursunlanmasi gibi olaylan duyarak biyidi; bu hikaye Alice
cocukluktan ergenlige gecerken icine isledi ve biyldikce sozcliklerin tehlikesini,
kudretlilere karsi nasil bir tehdit olusturdugunu, zorbalarin ve polisin yonettigi llkelerde
kendini 6zglrce ifade etmeyi géze alan her yazarin tehlikede oldugunu daha iyi kavradi.
PEN'in Yazma Ozgirligi Programi'min basinda, bos zamanlarinda sairlik yapan,
profesyonel olarak da insan haklarn aktivisti olan Paul Fowler adinda biri vardi; Fowler
gecen yaz Alice'i ise alirken, calismalarinin temel felsefesinin ¢ok basit oldugunu sdyledi:
guriltt ckarmak, olabildigince ¢ok gurilti koparmak. Paul'un tam giin calisan Linda
Nicholson adinda, Alice’le ayni glin dogmus olan bir yardimaisi var; o kadin, Paul ve Alice
Uclisli gurdltd cikarmak goérevini Ustlenen bolimin kadrosunu olusturuyorlar.
Calismalarinin yaklasik yarisi, tlkelerini elestiren pek cok yazar ve gazetecinin hayatini ve
guvenligini tehdit eden Tirk Ceza Yasasi'nin 301.Maddesi gibi uluslararasi sorunlara
odaklaniyor; ayrica dinyanin cesitli yerlerinde hapse atilmis yazarlarin, koti muamele
gordikleri ve/veya ihmal edildikleri icin saglik sorunlar yasayan Birmanyali yazarlarin,
Cinli yazarlarin, Kiabali yazarlarin serbest birakilmasi icin girisimlerde bulunuyorlar; o
yazarlarin basina gelenleri dlinya basinina aktararak, af dilekcelerini dolastirip ¢ok sayida
unli yazarin imzalarini toplayarak, uluslararasi hukukun ihlalinden sorumlu cesitli
hiikiimetlere baski yapiyorlar; PEN bu hikimetleri zorlayarak mahk{mlarin serbest
birakilmasini sik sik basariyor, belki bunu istedigi siklikta gerceklestiremese de, bu
yontemlerin ise yaradigini kanitlayacak kadar, calismaktan vazgecmeyecek kadar sik
sonu¢ aliyor ve bazi durumlarda bu calismalar yillarca strdurtyor. Calismalarinin 6teki
yarisi da i¢ sorunlarla ilgili, drnegin okullarin ve kitliphanelerin kitap yasaklamalariyla
micadele ediyorlar; Bush zamaninda cilkan ve Amerikan vatandaslarinin hareketlerini
izlemek, kisisel iligkileri, okuma aliskanlklari ve dinya gorisleri hakkinda bilgi toplamak
konusunda ABD hukimetine daha Once benzeri gorlilmemis yetki veren Yurtseverlik
Yasasi’na karsi 2004'te PEN'in baslattigi Temel Ozgirliikler Kampanyasi’ni yiritiyorlar.
Alice’in ise basladiktan kisa bir siire sonra yazilmasinda Paul’a yardimci oldugu raporda



PEN su eylemlerin baslatilmasi icin c¢agnda bulunuyor: Yurtseverlik Yasasi'nin
korumasizlastirdigi kitabevi ve kittiphane kayitlarinin glivence altina alinmasini saglamak;

Ulusal Guvenlik Belgeleri’nin®® kullanimini  denetlemek; gizli izleme programlarinin
kapsamini sinirlamak; Guantanamo’yu ve geri kalan bitlin gizli hapishaneleri kapattirmak;
iskenceye, keyfi tutuklamalara, olagandisi yorumlara son verdirmek; tehlikedeki Irakli
yazarlar icin iltica programlarinin kapsaminin genisletilmesini saglamak. Alice ise girdigi
gin, Paul'la Linda, telefonla konusurken duyacadi tikirtilardan rahatsiz olmamasini
soylediler. PEN'in telefonlarn dinleniyordu, ayrica hem ABD, hem de Cin hiikiimetleri PEN
bilgisayarlarini hack’lemislerdi.

Bes Ocak, yeni yilin ilk pazartesi gund, Alice PEN merkezindeki bes saatlik calismasina
baslamak (izere az énce Manhattan’a geldi. Buglin sabah dokuzdan saat ikiye kadar
calisip Sunset Park’a donecek ve aksam alti bucuga kadar kendini zorlayip tezi lizerinde
birka¢c saat daha calisacak, Hayatimizin En Gulzel Yillan Gzerine bir iki paragraf daha
yazacak. Alti bucuk, Miles'la aksam yemegini hazirlamak icin mutfakta bulusmayi
kararlastirdiklari saat. Pilarin Florida’ya ddénmesinden sonra ilk kez birlikte yemek
yapacaklar ve Alice bunu, yani Senyor Hellerla kisa bir slire yeniden yalniz kalmayi
sabirsizlikla bekliyor; ciinkii Senyor Heller, Bing’in anlattigi kadar ilging biri oldugunu
kanitladi, Alice de ona yakin olmaktan, onunla konusmaktan, onun hareketlerini
seyretmekten hoslaniyor. Miles’a Ellen gibi korkitik asik olmadi, akli basindan gitmedi,
Miles'in kalbini caldi diye masum Pilar Sanchez’e lanet okumadi; ama o alcak sesle
konusan, dalgin, dustlinceli, ic dlinyasini ele vermeyen Miles Heller, onun duyarl bir
noktasina dokundu, dyle ki Miles tasinmadan 6nce evdeki yasamin nasil oldugunu bile
animsamiyor artik. Jake Ust Uiste dort gecedir gelmiyor ve buna sevindigini fark etmek
Alice’in ylregini sizlatiyor.

Uclincii katta asansdrden inerken hald Jake'i diisiiniiyor, ondan ayrilmanin zamani
geldi mi, yoksa ayrilmayl biraz daha ertelemeli, aralik ayinda verdigi iki kilonun dort
kiloya, alti kiloya cikmasini, saymaktan vazgecinceye kadar daha kacg kilo verecekse o
zamana kadar beklemeli mi diye tartiyor. Paul coktan gelmis, masasinda oturuyor ve
telefonda konusuyor; odasini Alice’in ufak, eski masasinin durdugu odayla ayiran cam
bélmenin arkasindan el salliyor; Alice de yerine oturup bilgisayarini aciyor; birka¢ dakika
sonra sabah ayazinda yanaklan al al olmus Linda geliyor, mantosunu cikarip ise
koyulmadan o6nce Alice’in yanina geliyor, sol yanadina bir opulicik kondurup iyi yillar
diliyor.

Paul ofisinde homurtu benzeri bir ses cikariyor, saskinhgi mi, hayal kirikligini mi,
Uzintlyl ma belirttigi anlasiimayan bir ses; Paul telefonu kapadiktan sonra ¢ogunlukla
boyle sesler cikarir; Alice’le Linda ne oldugunu anlamak icin camdan iceri bakarlarken Paul
da ayaga kalkmis onlara dogru geliyor. Yeni bir gelisme olmus. Otuz Bir Aralik'ta Cinli



yetkililer Liu Xiaobo'nun karisiyla gorlismesine izin vermigler.

Bu, onlarin yeni davasi, glindemdeki en zorlu dava, Liu Xiaobo’nun aralik basinda
gozaltina alinmasindan sonra hemen hemen baska hicbir isle ugrasmadilar. Paul’ Ia Linda
yakin gelecek icin karamsarlar, ikisi de Beijing Halk Glivenlik Burosu’nun Liu'yu devlet
guiclini yikmaya kiskitmak sucguyla resmen tutuklamalarini saglayacak kanitlar
toplayincaya kadar iceride tutacaklarindan eminler, bdyle bir suclama Liu’yu on bes yillik
hapis cezasina carptirabilir Sucu da, siyasal reform yapilmasi, insan haklarinin daha
kapsamli olmasi ve Cin'de tek parti rejimine son verilmesi cagrisinda bulunan 08
Sézlesmesi adindaki manifestoyu hazirlayanlardan biri olusu.

Liu Xiaobo, meslege bir edebiyat elestirmeni ve Beijing Universitesi'nde profesdr
olarak basladi; énemli bir figiir olarak, Oslo Universitesi ve New York'taki Columbia
Universitesi, yani Alice’in Columbia Universitesi, doktora calismalarini yiriittigi tniversite
basta olmak Uzere cesitli yabancl kuruluslarda konuk profesorliik yapti; Liunun aktivist
calismalarninin gegcmisi 1989’a kadar uzaniyor, 1989 Berlin Duvari'nin yikildigi yil, fetvanin
verildigi yil, Tiananmen Meydani olaylarinin oldugu yil ve iste tam o sirada, 1989
ilkbaharinda Liu, Columbia’daki gdrevinden istifa ederek Beijing’e dondi, 6grencilere
destek vermek Uzere Tiananmen Meydani’nda aclik grevine basladi ve daha fazla kan
ddkllmesini engellemek icin siddete basvurmayan protesto hareketlerini savundu. Bu
yuzden iki yil hapis yatti, sonra Cin hikiimetinin Tibet'teki Dalai Lama‘yla gorlismesini
onerdigi icin 1996'da (¢ yil calisarak kendini yeniden egitmeye mahkim oldu. Bu karari
baska tacizler de izledi ve o zamandan beri polis gozetimi altinda yasadi. Son
tutuklanmasi, tesadiifen ya da kasten 8 Aralilk 2008'de, yani Evrensel Insan Haklari
Beyannamesi'nin altmisinci yildonimuinden bir giin 6nce gerceklesti. Bilinmeyen bir yerde
tutuluyor, avukatla goérustiriimayor, yazi araclan verilmiyor, kimseyle iletisim kurmasina
izin verilmiyor. Karisina yilbasi aksami goris izni verilmesi 6nemli bir donim noktasi mi,
yoksa davanin sonucu Uzerinde hicbir etkisi olmayacak bir merhamet gdsterisi mi?

Alice, biitilin sabahi ve 6gle sonrasinin ilk saatlerini, Paul’'un Liu'nun savunmasi icin
gerceklestirmek istedigi kitlesel protesto eylemine destek toplamak Uzere diinyanin her
yanindaki PEN merkezlerine e-posta yazmakla geciriyor. Liu Xiaobo gibi kisilerin insanligin
temelini, belkemigini olusturdugunu, cok az erkek ve kadinin baskalar icin 6ne cikip
canlanni tehlikeye atacak kadar yurekli olduklarini, Liu'nun yaninda hepimizin bir hig
oldugunu, kendi glgsizligimizin, kayitsizigimizin ve rahatimiza diskinligimizin
prangalarina bagl olarak dolastigimizi bildigi icin hakh bir 6fkeyle calisiyor Alice; bdyle bir
insan baskalarina inandigi icin kurban edilmek Uzereyken onu kurtarmak icin o
baskalarinin ellerinden gelen her seyi yapmalari gerektigini diisiintiyor; ama calisirken
duydugu o6fkenin yani sira, duyulan 6fke ne kadar biylk olursa olsun Cinli yetkililerin
planlarnni degistirmeyecegini, PEN bir milyon kisiyi ayaklandirnp diinyanin dért yaninda



davullar caldirtsa bile o davul seslerinin duyulmasinin neredeyse olanaksiz oldugunu
sezerek, baslatacaklari kampanyanin bosa gidecegini hissederek umutsuziuga da
kapilyor.

Yemege cikmiyor ve ofisten cikacagi saate kadar calismayi sirdiriyor; binadan cikip
metroya yirirken hala Liu Xiaobo olayinin etkisinde, hala karisinin yilbasi ziyaretini
yorumlamaya calisiyor; ayni yilbasi gecesini kendisinin Yukar Bati Yakasi’'nda Jake ve bir
grup arkadasiyla birlikte gecirdigini, gece vyarisi herkesin birbirini nasil 6ptigind
animsiyor; sagma bir gelenek ama Alice’ in hosuna gidiyor, herkesin kendisini 6pmesine
bayiliyor ve simdi metronun merdivenlerinden inerken Cin polisinin Liu'nun karisina gece
yarisina kadar kalma izni verip vermedigini, eger vermislerse Liuyla karisinin saat on ikiyi
vururken oOpusip opusmediklerini, dpismelerine izin verildiyse insanin o kosullarda, yani
polislerin gzl Uzerlerindeyken ve kocasini bir daha goriip géremeyecedini bilmeden
onunla 6plismesinin nasil bir duygu oldugunu merak ediyor.

Alice genellikle metroda okumak icin yanina bir kitap alir ama bu sabah yarm saat gec
uyandigindan, bir an 6nce evden cikma telasiyla kitabi unuttu; saat ikiyi ceyrek gece
metro hemen hemen bos oldugu icin de kirk dakikalik yolculugunda New Yorklularin, hele
hele Orta Bati'da blyuylp sonradan New Yorklu olanlarin en gozde vakit gecirme
yontemini uygulayip cevresindekileri inceleyecek kadar insan da yok vagonda; okuyacak
kitap, inceleyecek ylizler olmayinca o da cantasindan ufak bir defter cikarip eve gidince
yazmay! dasindigd bélimle ilgili bazi notlan kaydediyor. Tezinde, savastan donen
askerlerin sadece eslerine yabancilasmakla kalmadiklarini, odullariyla  nasil
konusacaklarini da artik bilmediklerini irdeleyecek. Filmin baslarinda bu genel kopusun
havasini yansitan bir sahne var, Alice de bugin onu ele alacak; Fredric March’in liseli
ogluna savas ganimetleri olan bir samuray kiliciyla Japon bayragini verdigi sahnede
cocugun babasinin getirdigi bu armadanlara ilgi gostermeyip Hirosima ve niikleer imha
tehdidini konusmak istemesi Alice’e beklenmedik ama cok yerinde bir tepki gibi geliyor.
Cocugun akh daha simdiden gelecege takilmis; yeni biten savas sanki uzak gecmiste
kalmis gibi, simdiden gelecek savasi distnlyor ve buna bagl olarak da babasina
herhangi bir soru sormuyor, bu ganimetlerin nasil elde edildigini merak etmiyor ve seyirci,
cocugun babasindan savas anilarini anlatmasini isteyecegini tahmin ettigi sahne, onun
kilici ve bayragi almayi unutarak odadan cikmasiyla son buluyor. Baba, oglunun géziinde
bir kahraman degil — gegmiste kalmis bir devrin artik ise yaramayan bir figirii. Az sonra
March’la Myrna Loy odada yalnizken, March karisina donerek, Korkung, diyor. Loy, Korkung
olan ne, diye soruyor. March’in yaniti: Genglik! Loy Usteliyor: Orduda hi¢c genclerle
karsilasmadin mi? March, Hayir, diyor, hepsi yasliydi — benim gibi.

Miles Heller yagsl. Bu fikir Alicein aklina hi¢ yoktan geliyor; ama bir kez gelince de kiz
temel gercegi, Miles Jake Baum’dan, Bing Nathan’dan ve tanidigi biitin 6teki geng



erkeklerden, geveze oglanlar kusagindan, cenesi disik 2009 mezunlarindan ayiran
ozelligi kavradigini fark ediyor; onlar can can ederken Senyor Heller hemen hemen hig
konusmuyor, havadan sudan konusmayi bilmiyor, sirlarini da kimseyle paylasmak
istemiyor. Miles bir savas vermis, cinkl bitin askerler eve ddndiklerinde yaslanmis,
carpistiklarn savaslar hakkinda hi¢c konusmayan, suskun erkeklerdir. Alice, Miles Hellerin
nasil bir savasa gqittigini, ne tir carpismalar gordiigini, ne kadar zaman buradan
uzaklarda oldugunu merak ediyor. Bunlari bilmek olanaksiz ama yaralandigina, icinde
hicbir zaman kapanmayacak bir yarayla dolastigina hi¢ kusku yok; Alice belki de bu
ylzden ona bu kadar saygi duyuyor — aci cektigi ve bu konuda hicbir sey séylemedigi icin.
Bing atip tutar, Jake sizlanir ama Miles genesini tutuyor. Alice onun Sunset Parkta ne
aradigini bile bilmiyor. Gegen ayin baslarinda, Miles eve tasindiktan hemen sonra, Alice
ona Florida'yl neden biraktigini sordu; ama aldigi —bitirmem gereken yarida kalmis bir
isim var— cevap oylesine belirsizdi ki, her anlama cekilebilirdi. Yarida kalmis ne isi? Pilar’
birakip gelmenin anlami ne? Miles'in kiza korkitik asik oldugu belli, dyleyse Brooklyn'de
ne isi var?

Pilar olmasaydi, Alice, Miles icin gercekten kaygilanirdi. Evet, baslangicta o kadar geng
biriyle, komik yesil parkali ve kirmizi yin eldivenli liseli kizla tanismak biraz sasirticiydi;
ama kizin ne kadar zeki, ne kadar akli basinda oldugunu gériince o saskinlik hemen
geciyordu; bu kizla ilgili en olumlu sey de Miles'in ona asik olmasiydi ve Pilar orada kaldigi
surece Alice’in gozlemledigi kadariyla bu belki de benzersiz bir askti ve eger Miles birini bu
kizi sevdigi kadar sevebiliyorsa, o zaman icindeki yara cok derinlere islemeyen, ruhunun
belirli yerlerindeki belirli yaralardi ve varliginin 6teki taraflarinda kanamiyorlar demekti;
bu ylizden de Miles’in icindeki karanlik, Pilarin onlarda kaldigi on on bir giinden 6nceki
dénemde oldugu kadar kurcalamiyordu artik Alice’in aklini. Tabii Miles'in sevgilisine
bakisini, sevgilisiyle konusmasini, sevgilisine dokunmasini gortip de biraz kiskanclik
duymamak zordu; Alice’in bu kiskanchgi, Milesin kendisine de 0&yle bakmasini
istemesinden degil, artik Jake'in hi¢ dyle bakmamasindan kaynaklaniyordu; Jake'i Senyor
Hellerla kiyaslamak ne kadar sagma olsa da, Alice bazen bu karsilastirmayr yapmaktan
kendini alikoyamiyor. Jake zeki, yetenekli, hirsli; Miles ise bitin zihinsel ve fiziksel
dzelliklerine karsin kesinlikle hirshi degil, higbir beklentisi ya da amaci olmadan oradan
oraya slriklenerek ginlerini gecirmekten hosnut gibi goriiniiyor; ama Miles savastigi ve
yaslandigi icin bir erkek, Jake ise hala cocuk. Belki de bu yilizden birbirlerini hig
sevmiyorlar. Daha ilk aksam yemedinde Jake, Renzo Michaelson’la roportaj yapmaktan
s6z acinca, Alice, Miles'in delikanliya yumruk indirmeye ya da kadehini basindan asagi
dokmeye hazir oldugunu hissetti. Michaelson'un neden bdyle bir tepkiye yol actigi
bilinmez ama o glinden beri husumet sirdii — hatta Jake'in yemege gelecegi aksamlar
Miles'in eve ugramayacadi kadar ileri gitti. Jake ise Michaelson’la bir randevu ayarlasin



diye Bing'in basinin etini yemeye devam ediyor; ama Bing, Michaelson’un huysuz, aksi biri
oldugunu, bu isi en iyi ¢dzimleme yolunun adamin daktilo makinesini temizletmek icin
dilkkdna gelmesini beklemek oldugunu soyleyerek Jake'i atlatiyor. Alice istese, bu
randevuyu ayarlayabilir. Michaelson PEN’in en eski (yelerinden, Yazma Ozgirligi
Programi'yla baglanti olarak baskan yardimciidi yapti; Alice de Liu Xiaobo davasi
hakkinda konusmak iizere daha gecen hafta onunla telefonda konustu. Istese yarin da
araylp erkek arkadasiyla goriismeye zaman ayirnp ayiramayacagini sorabilir ama bunu
yapmak istemiyor. Jake onu sirtindan bicakladi, Alice de ona iyilik yapmaya niyetli degil.

Saat (ic dolaylarinda bos eve déniiyor. U¢ bucukta masasina oturmus, Hayatimizin En
Giizel Yillar’'ndaki baba ogulun konusmasiyla ilgili notlarini temize cekiyor. Ug ellide sokak
kapisi caliniyor. Alice kalkiyor, kimin geldigini gérmek icin asagiya iniyor. Kapiy! aginca,
karsisinda duran aglamakli suratli, tuhaf haki Gniformali, uzun boylu bir adam siritiyor ve
sapkasina dokunarak selam veriyor. Yayvan, koseli bir burnu, cicek bozugu yanaklar,
dolgun dudakli blylk bir agzi var, yiz hatlarinin bu garip bilesimi, Alice’e bir tabak
patates presini cagristinyor. Ayrica, adamin silah tasidigini da cani sikilarak fark ediyor.
Kim oldugunu sorunca, adam New York Zabita Memuru Nestor Gonzalez oldugunu
soyliyor ve cebinden resmi belgeye benzeyen katlanmis bir kagit cikaryor. Alice, Nedir
bu, diye soruyor. Gonzalez, Mahkeme karari, diyor. Alice bilmezden gelerek, Ne
mahkemesi, diye soruyor. Zabita memuru, Yasayi cigniyorsunuz, hanimefendi, diyor. Siz
ve arkadaslariniz evi tahliye etmek zorundasiniz.

37. P-E-N: Poets and publishers, essayists and editors, novelists. (C.N.)

38. Anne of Green Gables. Kanadall yazar Lucy Maud Montgomery’nin 1908'de yaymlanan ve Green Gables ciftligine giden
bir kz cocugunun seriivenlerini anlatan sekiz romanlk dizisi. Cizgi fimi de yapian dizi likemizde de oynadi. (C.N.)

39. National Security Letters, bankalarin, telefon sirketlerinin, Internet servisi veren kuruluslarin ve benzer kurumlarin musteri
kaytlarini acklatma konusunda FBI'ya olaganistii arama yetkisi veren isiem. (C.N.)



Bing Nathan

Miles'in para sikintisi var. Zaten geldigi zaman fazla parasi yoktu, neredeyse iki haftayi
da Pilarla sehirde gezerek gecirip giinde iki kez lokantada yemek yiyince, ona giysiler ve
parfim alinca, pahali tiyatro biletlerinin pesine dislince parasi sandigindan cok daha
cabuk suyunu cekti. Miles'la Bing, Ug Ocak'ta, Pilarin otobiise binip Florida’ya gitmesinden
birka¢ saat, Miles'in annesinin tele-sekreterine o anlasilmaz mesaji birakmasindan birkag
dakika sonra bu konuyu konusuyorlar; Bing, eger Miles onerisini kabul ederse kolay bir
c6zim oldugunu soyliyor. Kirik Esyalar Hastanesi’nde yardima ihtiyaci var. Mob Rule,
nihayet turne baglayacak birini buldu; ocak sonunda iki hafta, subatta da iki hafta olmak
Uzere New York Eyaleti'nde ve Pennsylvania’da Universitelerde konser vererek sehir
disinda olacaklar; Bing kendisi yokken diikkani kapatmayl goze alamiyor. Miles'a resim
cercevelemeyi, daktilo makinelerini temizleyip onarmayi, misterilerin istedigi her tirl{
onarim isini yapmayi 6gretebilir; Miles saati su kadar dolardan tam gin calismay! kabul
ederse, son birkag aydir birikmis isleri temizleyebilirler; Bing istedigi zaman orkestrayla
prova yapmak icin isi erkenden birakabilir, orkestra turnedeyken de Miles diikkani cekip
cevirir. Bing, son bes aydir Sunset Park'ta kira vermeden oturdugu icin biriktirdigi parayla
Miles’a (icret 6deyebilecek durumda — Ustelik goriindiigi kadariyla Mob Rule da tarihinde
hic olmadigi kadar para kazanacak. Miles ne diyor bu ise? Miles basini egip ayakkabilarina
bakarak bu oOneriyi birkac kez kafasinda tarttiktan sonra basini kaldinp kabul ettigini
soyllyor. Gulnlerini mezarlikta dolasip fotograf cekerek gecirmektense Hastane'de
calismanin daha iyi oldugunu disintyor ve alisveris yapmak lzere evden ¢cikmadan once,
kendisini bir kez daha kurtardidi icin Bing'e tesekkiir ediyor.

Miles'in anlayamadigi sey, Charles Bing Nathan'in onun icin her seyi yapacadi; Miles
Kirik Esyalar Hastanesi'nde saati su kadar dolara calisma Onerisini reddetmis olsaydi bile,
arkadas! ona ihtiyac olan parayl, hem de yirmi ikinci yldzyillin sonundan énce ddeme
kosulu koymadan seve seve verirdi. Bing, Miles'n yarim insan oldugunu, yasaminin
parcalandigini ve hicbir zaman tam anlamiyla onarilamayacagini biliyor; ama Miles'in geri
kalan yarisi, Bing’in goziinde iki yarisi da tamam olan herkesten ¢ok daha fazla énem
tasiyor. Bu yakinlik on iki yil 6nce, Miles'in kardesinin 6liminden sonraki sonbaharda
basladi; Miles on altisindaydi, Bing de ondan bir yas biyikti, biri zeki cocuklarin gittigi

Stuyvesant'ta okuyor, digeri LaGuardia’da*° mizik bolimiine devam ediyordu. Ortak
Ozellikleri Amerikan yasaminin ikiylzliliginden nefret etmek olan iki 6fkeli cocuktular; bir
yas ufak olan otekine, direnmenin degerini, toplumun kendilerinden istedigi anlamsiz
oyunlara katilmayi nasil reddedebileceklerini 6gretti; Bing o ginden bu yana geldigi
noktadaki kimliginin, kisiliginin dogrudan dodgruya Miles'in etkisiyle gelistigini biliyor.



Ancak bu etki, Miles'in sGzlerinden, politika ve ekonomi konusundaki yizlerce keskin
g6zleminden, sistem’i analiz edisindeki sasmazliktan kaynaklanmiyordu; Bing'i asll
etkileyen, Miles'in kendi kimligini ortaya koyan, inandigi fikirlerle nasil 6zdeslestigini,
onlari nasil benimsedigini, bos hayallere, yapay umutlara kapilmayan, blylk acilar
yasayan, ciddi tavirl bir cocuk oldugunu gosteren sozleri oldu; hicbir zaman ¢ok yakin
arkadas olmadilarsa da, Bing kendi kusagindan baska hi¢ kimseye bdylesine hayran
oldugunu animsamiyor.

Bu hayranligi duyan yalnizca Bing degildi. Hatirlayabildigi kadariyla Miles her zaman
baskalarindan farkli gériiniirdd, bir odaya girdigi anda oranin havasini degistiren bir tir
manyetik, etkileyici glici var gibiydi. Bu kadar dikkat ¢cekmesinin nedeni, suskunlugunun
gict miydl, onu baskalarinin kendilerini gorebildikleri bir aynaya donustliren o igine
kapali yapisi miydi, tuhaf bir bicimde hem oradaymis hem de degilmis duygusunu yaratan
tavr miydi? Zeki ve yakisikh oldugu dogru ama zeki ve yakisikli olan herkes onun gibi
bliylleyici bir etki yapmaz; bu Ozelliklere onun Mary-Lee Swann’in oglu, Mary-Lee
Swann’in tek cocugu oldugunun herkesce bilinmesini de ekleyin; belki de annesinin cok
tnld olmasinin yarattigi hava, Miles’in Tanrisal glice sahip oldugu izlenimini destekliyordu.
Tabii ona karsi olanlar da vardi, Ozellikle de erkek cocuklar, kizlarin hicbiri ona karsi
dedildi; onun kizlar konusundaki sansina, kizlarin pesinden kostugu biri olmasina oglanlar
kizmayip da ne yapacaklardi? Simdi bile, aradan onca yil gectikten sonra da Hellerin
cekiciligi, bilinmeyene gidip dondigli o uzun vyolculukta etkisinden hicbir sey
kaybetmemis. Alice’le Ellen'a bakin. Alice onu (kelimesi kelimesine kendi deyimiyle) her
yonuyle hayran olunacak biri olarak goértyor; Ellen'a gelince, sevgili Ellenin da aklini
basindan aldi.

Miles, Sunset Park’a geleli bir ay oldu; Bing, onun Brooklyn’e gelme konusundaki fikrini
birden degistirmesine hala anlam verememekle birlikte burada olmasina seviniyor, Zayif
Ucli’'niin yeniden Saglam Dértlii'ye ddniismesine memnun oluyor. Miles dnce hayir diyerek
neden Florida’da kalmak istedigini anlatan uzun bir mektup yazdi; sonra bir cuma
aksamustl, Bing tam Hastane'yi kapatip Sunset Park'taki eve gitmek (zereyken telefon
caldi ve Miles, 6nemli bir durum oldudunu, evde halad yer varsa o hafta sonu otobiise
atlayip New York'a gelecegini sdyledi. Tabii, Miles kendisiyle ilgili hi¢c aciklama yapmaz,
sormanin da anlami olmaz; ama Miles artik burada olduguna gére Bing, Bay Somurtkan’in
sonunda ailesiyle barisacagini, bunca zamandir, fazlasiyla uzun bir siredir siren aptalliga
dur diyecegini, kendisinin de ikili ajan ve yalanc rolliiniin sona erecegini dislinerek
seviniyor. Miles’I aldattigi icin en ufak bir sucluluk duymuyor. Aslinda yaptigiyla gurur
duyuyor; Morris Heller son haberleri almak icin bu sabah Hastane'yi aradiginda, Bing,
Morris Ingiltere’deyken Miles'in onun ofisini aradifini, pazartesi giinu tekrar telefon
edecegini bildirirken bir tlr zafer kazanmis havasindaydi; simdi Miles annesini de aradigini



soyleyince zafer kusursuz oldu. Oglan sonunda aklini basina topladi; Pilara asik olmasi da
belki iyi bir sey, kiz bu kadar genc oldugu icin bu ask belki biraz tuhaf, hatta rahatsiz edici
olsa da, insana Miles'in tutulabilecegi son kisi gibi goriinse de, kiz kesinlikle gekici ve
glizel, yasina gore de cok olgun; o yiizden, Birak Miles, Pilarina asik olsun, gerisini de
distinme, diyor Bing kendi kendine. Her yerden iyi haberler geliyor, butliin cephelerde
olumlu seyler oluyor, yine de bu son ay Bing icin zor bir dénem oldu, yasaminin en zUcd,
en acl dolu aylarindan biriydi; kafasinin bozulmasindan, akhnin karismasindan olusan
camur banyosuna gomilmedigi zamanlar da derin bir yeise yakin noktadaydi. Bu duygu
Miles New York'a geldigi zaman, onu diikkanda gordigl, kucaklayip 6ptigli anda basladi;
o andan beri de Miles'a dokunmamak, Miles'a dokunmak istememek ona neredeyse
olanaksiz goriiniyor. Miles'n bundan hoslanmadigini, aklina estigi zaman onu
kucaklamasindan, sirtini sivazlamasindan, ensesini, omuzlarini tutmasindan rahatsiz
oldugunu biliyor; ama Bing kendini tutamiyor, tutmasi gerektigini bildigi halde bunu
yapamiyor ve Miles'a asik oldugundan korktugu icin, éteden beri Miles'a hep asik olmus
olmaktan korktugu icin de yeis ve ac icinde yasiyor.

On bir yil 6nceki bir yaz gezisini, liseyi bitirdigi yaz lic oglan ve iki kiz ufak bir arabaya
dolusup kuzeye, Catskills Daglari’na gidislerini animsiyor. Iclerinden birinin ailesinin orada
ufak bir evi vardi, agaclarin arasina gizlenmis, yiizme havuzlu, tenis kortlu bir ev; Miles o
guinlerdeki sevgilisi, Annie adindaki kizla birlikte arabadaydi, Geoff Taylor da son tavladig
ve Bingin simdi adini animsamadigi kizla gelmisti; bir de kiz arkadasi olmayan, her
zamanki gibi sap olarak kendisi vardi. Gidecekleri yere gec saatte, gece yarisiyla sabahin
biri arasinda vardilar; uzun araba yolculugunda sicak basmis ve her yerleri uyusmus
oldugundan, biri havuza girip serinlemeyi 6nerdi, bir anda soyunup havuza kostular ve
suya daldilar. Bing, agaclarnin arasinda circirboceklerinin 6ttiigi, 1lik bir esintinin sirtina
vurdugu o 1Issiz yerde, ayin ve yildizlarin altinda ylzmenin, ayrica kizlarin vicutlarini
gdérmenin, karni dimduiz, poposu yuvarlacik, uzun bacakh Annie'yi ve Geoff'un kisa boylu,
tombul, kivircik siyah saclari omzuna dokuilen iri memeli kiz arkadasini seyretmenin ne
kadar keyifli oldugunu animsiyor. Ama bu cinsel bir haz degildi, yaptiklarinin erotik bir
yani yoktu, sadece bedenlerini rahatca salivermenin, suyun ve havanin tenlerine
degmesinin, sicak yaz gecesinde acik havada vakit gecirmenin, arkadaslarla beraber
olmanin tadini gikanyorlardi. Sudan ilk ¢ikan Bing oldu, havuzun kenarinda dururken
Otekilerin cift cift aynldiklanni ve goguslerine kadar gelen suda ayakta durarak
kucaklastiklarini gordl; sarmas dolas olan ve agizlari uzun bir 6pisle birlesen Miles'la
Annie'yi seyrederken Bing'e hic beklemedigi, cok tuhaf bir sey oldu. Annie hig tartismasiz
cok glizel bir kizdi, Bing'in o gline kadar gordigi en hos kizlardan biriydi, bu durumda
mantik bdyle glizel bir kizi kucakladigi, bu kadar arzu uyandiran bir yaratigin goénlini
calacak kadar cekici oldugu icin Miles kiskanmasini gerektirirdi; ama onlarin suda



Oplsmelerini izlerken Bing, kiskancliginin Miles't degil, Annie'yi hedefledigini, kendisinin
Annie’'nin yerinde olup Miles 6pmek istedigini fark etti. Bir an sonra Milesla Annie
havuzun kenarina, ona dogru yirimeye basladilar ve Miles'in govdesi sudan cikarken,
Bing onun ereksiyon halinde, sonuna kadar dikelmis kocaman bir ereksiyon halinde
oldugunu gordi; o dik penisin goriintlisi Bing'i tahrik etti, aklinin almadigi kadar
heyecanlandirdi ve daha Miles'in ayagi havuzun disina basmadan Bing de ereksiyona
gecti; bu olay onun kafasini dylesine karistirdi ki, utancini gizlemek icin careyi yeniden
havuza girip suya dalmakta buldu.

O gecenin anisini yillarca bastirdi, hayal gicinidn en karanlik, en mahrem alanlarinda
bile bir daha aklina getirmedi; ama sonra Miles geri dondl ve Miles’la birlikte o ani da geri
geldi; son bir aydir Bing giinde bes kez, on kez o sahneyi kafasinda yeniden canlandiryor
ve artik kendisinin kim ya da ne oldugunu bilmiyor. On bir yil 6nce ay isiginda gérdugi
dikelmis penise verdigi tepki, erkekleri kadinlara yegledigi, kadin viicudundan cok erkek
vicudunu cekici buldugu anlamina mi geliyor ve eder 0&yleyse yillardir flort ettigi
kadinlarla iliskide basarisiz olmasi ondan mi kaynaklaniyor? Bunu kestiremiyor. Ama
Miles'l cekici buldugunu, beraberlerken onun viicudunu ve dikelmis penisini sik sik
disliindigini, daha da sikhkla Miles yaninda degilken onun gbvdesine ve dikelmis
penisine dokunmayi aklindan gecirdigini kesinlikle biliyor; ne var ki bu arzulara gére
hareket etmek biyilk hata, korkung sonuglar doguracak bir hata olur, ¢linkii erkeklerle
yatmak Milest hic ilgilendirmiyor ve Bing bdyle bir olasiliktan s6z acacak olsa, aklindan
gecenlerle ilgili tek bir sdzciik bile fisildayacak olsa, Miles'in arkadasligini sonsuza dek
yitirecegini biliyor, bu da hic istemedigi bir sey.

Miles, kadinlar dinyasina acilmis vadesiz bir kredi, Bing icinse yasak bdlge. Ama o
dikelmis penisin azap veren giicl, Bing’in baska secenekleri gbz 6nline almasina, merakini
gidermek icin baska denemeleri disiinmesine yol acti; arzuladigi tek erkegin Miles
olmasina karsin, kendisinin kim ve ne oldugunu —erkekler icin yaratilmis bir erkek mi,
kadinlar icin yaratilmis bir erkek mi, hem erkekler hem de kadinlar icin yaratiimis bir
erkek mi, yoksa sadece kendisi icin yaratiimis bir erkek mi oldugunu— anlamanin tek yolu
olarak bir erkekle denemeye girmenin zamani geldi mi diye merak eder oldu. Sorun, bu
denemeyi nerede vyapacagiydi. Orkestrasindakilerin hepsi ya evliydi ya da kz
arkadaslanyla yasiyorlardi; Bing'in aklina gelen hicbir escinsel arkadasi yoktu, gay-
barlarda birine takilmak fikri de kanini donduruyordu. Birka¢ kez Jake Baum’u disundd,
niyetini acik etmeden ve terslendigi takdirde kiiclik diismeden adama nasil ve ne zaman
yaklasabilecegi konusunda cesitli stratejiler planladi; Alice’in sevgilisinin gizli sakli bir yani
oldugundan kuskulaniyor, adam her ne kadar simdi bir kadinla birlikteyse de, gecmiste
erkeklerle de iliski kurmus olabilir, erkek erkede sevismenin cekiciliginden bagisik
olmayabilir. Bing, Jake'i daha fazla cekici bulmadigina hayiflaniyordu ama kendi kimligini



bilimsel yontemle kesfedebilmek adina, erkeklerden zevk alip almadigini anlayabilmek
icin onunla yataga girmeyi goze alacakti. Ne var ki su ana kadar hicbir sey yapamadi,
cunkid tam Renzo Michaelson’la réportaj ayarlama vaadiyle (bu belki cok parlak bir fikir
degildi ama aklina baska bir sey de gelmiyordu) Baum’u kandirmaya niyetlenirken, Ellen
kendisine modellik yapmasini istedi, Bing'in kesif arastirmasi da gecici olarak ertelendi.

Ellenla olanlar hakkinda da hicbir fikri yok. Yaptiklarinin sapikca ama ayni zamanda
tamamen masum ve tehlikesiz oldugunu hissediyor. Bir tir sessiz antlasma, yalnizliklarini
ve hayal kirikhklarini paylasmalarini saglayan karsilikh bir anlayis bu; ama o sessizlikte
birbirlerine yakinlasirlarken bile, Bing hald yalniz ve umutsuz, Ellen’in da kendisinden
daha iyi durumda olmadigini sezinliyor. Ellen resim ciziyor, Bing davul caliyor. Davul
calmak Bing icin hep bir tir cighk atmak oldu, Ellenin yeni desenleri de birer ¢igliga
donlsiyor. Bing, Ellen istedi diye soyunuyor ve onun sodyledigi her seyi yapiyor. Kizin
yaninda kendini neden o kadar rahat hissettigini, bakislarindan neden (rkmedigini
kestiremiyor ama sonucta bedenini sanata bagislamak kiiciik, dnemsiz bir sey ve kiz dur
diyene kadar da bunu sirdirmek niyetinde.

Bing Do6rt Ocak Pazar gunl sekiz saatini Milesla beraber Kirik Esyalar Hastanesi’‘nde
geciriyor, ona resim gercevelemenin gok dikkat ve 6zen isteyen incelikleriyle ilgili ilk dersi
veriyor, mekanik daktilo makinelerinin saglam mekanizmasini tanitiyor, minik diikkanin
arka odasindaki arac gereclerle malzemeleri 6gretiyor. Ertesi giin, Bes Ocak Pazartesi
sabahi ayni calismaya devam etmek icin yine diikkana gidiyorlar ama bu kez Milesin cani
sikkin goriiniiyor; Bing ne oldugunu sorunca Miles babasinin ofisini aradigini ve acil bir is
icin dun Ingiltere’ye dondugl haberini aldigini, bunun Gvey annesiyle ilgili bir sorun
olmasindan kaygilandigini anlatiyor. Bu haber Bing'i de sasirtiyor ve endiselendiriyor ama
ne kadar kaygilandigini Morris Hellerin ogluna aciklayamaz, Morris Heller'la daha kirk
sekiz saat Once gOristigini ve o sirada herhangi bir ters durum olmadigini da
soyleyemez. Aksamisti bes bucuda kadar araliksiz calisiyorlar, sonra Miles annesini
aramay! bir kez daha deneyecegini soyliyor; Bing de bu goriismenin sadece ana ogul
mahremiyeti icinde kalmasi gerektigini anlayarak sokagin ilerisindeki bir bara gidiyor. On
bes dakika sonra Miles bara gelip annesiyle ertesi aksam yemeginde bulusmak icin
sozlestiklerini sOyllyor. Bing'in sormak istedigi ylzlerce soru var ama o yalnizca bir
soruyla yetiniyor: Annenin havasi nasildi? Miles, Harikaydi, diyor. Miles'a bir halta
yaramayan geri zekali, budala, korkak, miskin demis, sonra aglamaya baslamis, sonra
ikisi birden aglamislar, sonra annesinin sesi sicak ve sevecen bir tona birtinmis, Miles’in
hak ettiginden ¢ok daha sefkatle konusmus, bunca yil sonra annesinin sesini tekrar
duymak Milest bayagi sarsmis. Yaptiklarindan pisman oldugunu soéyliyor. Diinyanin
gelmis gecmis en bliylk budalasi oldugunu soyliyor. EGer bu diinyada adalet diye bir sey
varsa, kendisini hemen sokaga ¢ikarip vurmalan gerektigini sdyliyor.



Bing, Miles hic bu kadar kederli gormedi. Birkac saniye, Miles'in neredeyse
aglayacagini saniyor. Ona dokunmamak icin kendi kendisine verdigi s6zi unutarak
arkadasini kucaklayip siki siki sariliyor. Hadi neselen aptal herif, diyor. Sen hi¢ degilse
dinyanin gelmis gecmis en blylk budalasi oldugunu biliyorsun. Kag¢ kisi bunu itiraf
edecek kadar akilhdir.

Otobusle Sunset Park’a dontyorlar, alti buguga birka¢ dakika kala, Miles'in Alice'le
mutfaktaki randevusuna birkac dakika kala eve giriyorlar. Tahmin edilecegi gibi Alice
coktan gelmis, Ellen da dyle; ikisi de masanin basinda oturuyorlar, yemek pisirmeden,
hicbir sey yapmadan g6z gbdze bakisarak Oylece oturuyorlar. Alice, Ellenin sag elini
oksuyor, Ellenin sol eli Alice’in ytzlnU oksuyor, ikisi de perisan goriniyor. Bing, Ne oldu,
diye soruyor. Alice, Iste bu, diyerek masadan bir k&gt alip Bing’e uzatiyor.

Bing, gecen adustosta eve tasindiklarindan beri bu kagidi bekliyordu. Kagidin
gelecegini biliyor, geldigi zaman ne yapacadini biliyordu, simdi de iste onu yapiyor. Evin
derhal bosaltilmasini bildiren ihbarnamenin tamamini bile okumadan kagidi ortadan
yirtiyor, sonra bir daha yirtiyor, sonra Uclincli kez yirtiyor ve sekiz kagit pargasini yere
firlatiyor.

Uziilmeyin, diyor. Bunun hicbir anlami yok. Burada oldu§umuzu dgrendiler ama bizi
buradan c¢ikartmak icin su aptal kagit parcasindan daha fazlasi gerekiyor. Bu islerin nasil
yurtdigand bilirim. Simdi bize ihbarname gonderdiler, bir siire bizi hatirlamazlar. Bir ay
sonra filan bir kagit daha goénderirler, onu da yirtip yere atariz. Sonra bir daha, sonra bir
kez daha, hatta sonra bir defa daha. Zabita memurlar bize bir sey yapmaz. Baslarina dert
almak istemezler. Onlarin isi bu kagitlan getirmek, iste o kadar. Yanlarina polis alip
gelene kadar kaygilanmamiza gerek yok. Polisle geldikleri zaman is ciddiye biner ama
daha uzun bir siire polisin gelecegi yok — belki de hi¢ gelmez. Biz ufak lokmalarz, polisin
sessiz sakin bir mahalledeki sessiz sakin bir evde yasayan sessiz sakin dort kisiden baska
dislinecegi daha iyi seyler var. Panige kapilmayin. Giiniin birinde buradan ¢ikmak zorunda
kalabiliriz ama o glin bugin degil, polisler gelene kadar da kilimi bile kipirdatmam. Polis
geldiginde de ancak kafama bir sey indirip bileklerime kelepce takarak siriikleye
surikleye evden cikarabilir beni. Burasi bizim evimiz. Burasi artik bize ait ve burada
yasama hakkimdan vazgegmektense hapse girmeyi yeglerim.

Miles, Iste bdyle direnmeli, diyor.

Bing, Demek sen de benden yanasin, diye soruyor.

Miles, yemin edermis gibi sag elini havaya kaldirarak, Tabii senden yanayim, diyor.
Koca Reis Miles cikmak yok Kizilderili cadirindan.

Ya sen Ellen? Sen gitmeyi mi istiyorsun, kalmayi mi?

Ellen, Kalmayi, diyor.

Peki sen Alice?



Kalmayi.

40. LaGuardia Arts, New York'ta miizik ve sanat egitimi veren bir lise. (C.N.)



Mary-Lee Swann

Simon diin gece sinema tarihi dersini vermek Uzere Los Angeles'a dondl; bdylece
bitmek tlikenmek bilmeyen gidip gelmeler, zavall adamin gelecek ¢ ay boyunca her
hafta llkenin bir ucundan 6teki ucuna yapacadi yolculuklar baslyor, seytani gorinimli
kan canadi gibi gozler, jet lag, terli giysiler, sismis ayaklar, ucak kabininin dayaniimaz
havasi, kabine pompalanan yapay hava, G¢ gin L.A. dort glin New York, batin bunlara
alacagi Ug kurus Ucret icin katlaniyor; ama 6gretmenligi sevdigini soyltyor, Ustelik bir
mesgalesi olmasi, hicbir sey yapmamaktansa bir seyler yapmasi cok daha iyi, ancak
zamanlama bundan daha beter olamazdi; simdi Mary-Lee’'nin ona nasil da ihtiyac var,
yalniz yatmaktan nasil da nefret eder; bir de su Winnie roll, zor ve yorucu bir rol, rolln
altindan kalkamayacagindan, yere kapaklanip alay konusu olmaktan korkuyor, sinirli mi
sinirli, perde acilmadan énce her zaman karnini sikistiran o diigiim; formisid‘in karincanin
bilimsel adi oldugunu nereden bilecekti, s6zliie bakmak zorunda kaldi, hem Winnie
karinca demek vyerine ne diye formisid diyordu, tabii bdyle deyince daha komik, en
azindan beklenmedik, o ytzden de sasirtici oluyordu: Bir formisid! Ve bunun Gzerine Willie
d e Andropod diye mirildaniyor, burasi ¢cok komik, ilk anda andropoz s6zcigiinid yanlis
sdylemis gibi geliyor, Mary-Lee bu espriyi de ancak sozlige bakinca anladi: Formisid
karincagiller familyasinin adi, andropod da o familyanin karincalan da igeren alt grubu

eklembacaklilarin adiymis, karincalanmaya génderme yapiyormus meder;*! Fred de bu
sdzcligu hakkini vererek soyliyor, cok harika bir Willie olacak, birinci perdenin baslarinda
gazeteyi ne guzel okuyor, Zeki genclere acilan bir firsat, Parlak delikanlilar araniyor, ilk
okuma provasinda Fred Derry bunu sdyleyince Mary-Lee kahkahay! patlatti; Mary-Lee'nin
gecen aksam Simon’la seyrettigi ve Simon’in bugiin 6grencilerine gosterecegi cok iyi bir
eski film olan Hayatimizin En Glzel Yillan'nda da Fred Derry adinda bir karakter var;
filmin sonunda Mary-Lee'nin bogazi digimlendi, aglamaya basladi; ertesi giin provaya
gidince Fred’e ailesinin bu adi filmdeki kahramandan mi aldiklarini sordu, kocasi rollinu
oynayan Fred sintarak cevap verdi: Ne yazik ki, aziz kadin, ben o film gevrilmeden bes yil
once bu diinyaya adim atmis morugun tekiyim.

Ne yazik ki, aziz kadin. Mary-Lee hi¢ aziz diye tanimlandigini animsamiyor. Meslekteki
ilk glininden bu ginlere uzanan o uzun yolculukta ona pek cok sifat yakistirildi ama hicbir
zaman aziz denmedi. Zaman zaman iyi kalpli dediler, zaman zaman canayakin, bazen
sevecen, kimi zaman cOmert, clkar godzetmeyen diye tanimladilar ama hi¢c aziz
mertebesine erismedi.

Mary-Lee, Simon’l dzliyor, o yokken ev bombos geliyor; ama belki de bu aksam, ocak
ay! baslarindaki bu sali aksami, yilin altinci aksami onun burada olmamasi daha iyi, ¢inki



bir saat icinde Miles asagidaki sokak kapisini calacak, bir saat icinde Franklin
Caddesi'ndeki bu apartmanin Uglinci katina ¢ikacak ve oglundan hic haber almadan gecen
yedi bucuk yildan sonra (yedi bucuk vyil, dile kolay) onu yalnizken gérmek, onunla
yalnizken konusmak belki de en iyisi. Mary-Lee'nin neler olacagi hakkinda en ufak bir fikri
yok, o aksamdan ne bekleyebilecegini kestiremiyor, bu bilinmeyenlere kafa yormaktan
fazlasiyla korktugu icin de, bitiin dikkatini yemege yogunlastiriyor, ne ikram etmeli neyi
etmemeli, diye disliniyor; oyun provasi yemegi kendisinin pisirmesine elvermeyecek
kadar geg bittigi icin iki ayn restorandan saat tam sekiz bugukta eve teslim edilmek lizere
yemek 1smarladi; iki farkli restorana siparis verdi, cunkii herkesin, 6zellikle de istahli
erkeklerin bonfile sevdiklerini distinerek ilk lokantadan bonfileli bir monl istedi; ama
sonra bocalamaya basladi, oglunun belki de artik vejetaryen olabilecedi ve etten
tiksinecegi icin bu secimle hata edecegini hesapladi ve Miles' sevmedigi, dahasi
yiyemeyecegi, agzina koymayacagi bir seyi yemeye zorlayarak ters bir durum yaratmak
istemediginden isi garantiye almak amaciyla ikinci bir restorani arayip ikinci bir moni
soyledi — etsiz lazanya, cesitli salatalar, 1zgarada pisirilmis kis sebzeleri. Yemekte oldugu
gibi ickide de iki secenegi yegledi. Milesin sko¢ viski ve kirmizi sarap sevdigini
animsiyordu ama belki de onu son gordigiinden bu yana tercihleri degismis olabilirdi, o
ylzden birer kasa kirmizi ve beyaz sarap aldi, icki dolabini da gesitli ickilerle doldurdu:
Skog, Bourbon, votka, cin, tekila, cavdar viskisi ve (¢ farkl marka konyak.

Mary-Lee, Miles'in babasini gérmis olacagini, Bing Nathan'in séyledigi gibi diin sabah
ilk is olarak ofisine telefon ettigini ve diin gece birlikte yemek yemis olduklarini
hesapliyor. Bugin Morris'in kendisini arayip olan bitenleri etraflica anlatmasini bekledi
ama hic¢ ses cikmadi; oysa Miles bu aksam buraya gelecegini babasina sdylemis olmali,
cunki kendisi din yemek saatinden Once konustu ogluyla, yani Miles babasiyla
bulusmadan 6nce, konusurlarken de Miles’in buraya gelecedinden s6z agilmamasi olacak
sey degil, buna ragmen Morris'ten ne tele-sekreterde mesaj var ne de cep telefonunda.
Kim bilir neden ses cikmadi? Belki din aksamki bulusma tatsiz gecti, Morris de bunlan
konusamayacak kadar gergin hala. Ya da, Ingiltere’den déndiikten sonra ofisteki ikinci
guni oldugu icin isi basindan askindi; belki ofiste birtakim sorunlar vardi, yayinevi sikintili
bir dénem gegiriyor, hatta Morris'in aksamin yedisinde hala ofiste olmasi bile mimkiin,
Cin lokantasindan getirttigi yemedi yiyip gece gec saatlere kadar calisacaktir belki de. Ote
yandan Miles cesaretini kaybedip babasini hic aramamis da olabilir Ama kendisini
aramaktan cekinmedigine gore, bu olasilik pek gecerli degil ve eder bu hafta savas
baltalarini gdémmeye sira geldiyse, Morris oglunun yetismesinde kendisinden c¢ok daha
fazla emek verdigi icin mantiken Miles'in ise babasindan baslamasi, ilk 6nce ona gitmesi
gerekir; ama yine de Miles babasini aramaktan ¢ekinmis de olabilir; Bing Nathanin bunca
yildir haber tasidigini Miles’a kesinlikle séylememesi gerektigini biliyor, ancak bu aksam



ogluna sorarak babasiyla goriisiip gériismedigini 6grenebilir.

Diin telefonda Miles’a bu ylizden — Morris'i kollamak icin bagirip cagirdi. Bu uzun,
Uzlcl olayin buttn yuklnt, butin acisini Morris’le Willa cekti; cumartesi aksami onlarla
yemekte bulusunca, Morrisi cok yaslanmis buldu, saclan kirlasmig; avurtlan ¢dkmis,
Uzlntlden go6zlerinin feri kacmisti; Mary-Lee, iste o zaman bu olayin onu ne kadar
sarstigini anladi, kendisi de artik yaslandigi ve (kendine gére epey su gotirir olsa da)
daha akillandigi icin o gece lokantada Morris’e, yillar 6nce evlendigi adamin, tek
cocugunun babasinin bu sekilde yaslanmis olmasina duydugu sefkat ona cok dokundu;
Miles’a da Morris’in ugruna bagirdi, yaptiklarindan dolayr Morrisin ogluna besledigi 6fkeyi
paylasiyormus gibi yapti, tutarli bir anne gibi, kirnlmig bir anne gibi onu azarladi; ne var ki
azarlamalarnin ¢cogu yapmacikti, sdylediklerinin neredeyse her sozi, biitiin o hakaretler,
kiftirler dizmeceydi; c¢linkll aslinda kendisi Milesa Morris kadar gucenmiyor ve vyillardir
olanlar yiziinden yeise kapilmadi — evet hayal kirikligina ugradi, evet kafasi karisti ama
kederlenmedi.

MilesI yaptiklan icin sucglamaya hakki yok; sinirli, kaprisli, yetersiz bir anne olarak
oglunu yari yolda birakti ve bu basansizliginin, iki basarisiz evlilik dahil, biitiin yanilgilar
ve yaptigi kotl seyler dahil, 6mriindeki biitin 6teki seylerden cok daha korkung oldugunu
biliyor; ama Miles dogdugunda Mary-Lee heniiz annelige hazir degildi, gerci yirmi alti
yasindaydi, yine de hazir degildi, cocuga yogunlasamayacak kadar baska islerle
mesquldi, tiyatrodan sinemaya atlamaya calisiyor, kendisini bunu yapmaya ikna ettigi
icin Morris’e kiziyor ve o ilk alti ay annelik gérevlerini yapmaya caligsa da bebekten
sikiliyordu; cocuk bakmanin pek keyifli bir yani yoktu; bebegi emzirmenin zevki, onun
gozlerinin icine bakmanin ve gilimseyisini seyretmenin hazzi bile, bebegin durmadan
aglamasinin, bezlerdeki islak, sar pisliklerin, siit kusmuklarinin, gecenin bir yarsinda
kopan feryatlarin, uykusuzlugun, cocuk bakiminin ayni islerini anlamsizca yinelemenin
yarattigi bogucu can sikintisini dengeleyemiyordu; Masum Hayalperest de bunlarin Ustiine
tly dikti ve Mary-Lee careyi kacmakta buldu. Simdi bakinca yaptiklarinin bagislanamaz
davranislar oldugunu goériyor ve her ne kadar sonradan, bosandiktan sonra, cocuk
bliylimeye basladiktan sonra ona ¢ok diskiin olduysa da, anneligi yine de beceremedi,
oglunu hep hayal kinkligina ugratti, Allahin belasi lise bitirme toérenine gitmeyi bile
unuttu; ama iste o dénim noktasi oldu, orada olmasi gerekirken gitmemek affedilmez bir
ginahti ve o noktadan sonra Mary-Lee vicdaninin sesini daha ¢ok dinlemeye basladi, yillar
boyunca isledigi giinahlarin kefaretini 6demeye calisti (Simon‘la Providence'ta gegcirdikleri
0 glizel hafta sonu, sanki gl gergek bir aileymis gibiydiler, kendisi cok mutluydu, ogluyla
gurur duyuyordu), sonra, o hafta sonundan alti ay sonra, oglan kacti. Anne kagiyor, ogul
kaciyor. Din telefonda o yilzden gbzyasi dokti. Miles'a Morris adina bagirip ¢cagirdi ama
gbzyaslar kendi adinaydi ve o gbzyaslan gercegi sdylliyordu. Miles simdi yirmi sekizinde,



kendisinin onu dogurdugu yasindan daha biylik ama yine onun oglu ve onu geri istiyor,
hikayenin yeni bastan baslamasini istiyor.

Zavalli hipopotama vyazik, diye dusindyor. Asiri sismanladin aziz kadin, vyasl
kemiklerine kaldiramayacagi kadar kilo bindirdin. Ne diye daha narin, daha kivrak biri
yerine Winnie rolini 6nerdiler? Ornedin incecik Salome? Ciinkii artik Salome'yi
oynayamayacak kadar yash ve Tony Gilbert ondan Winnie'yi oynamasini istedi. Iste bunu
harikulade buluyorum. (Susar.) Gozlerime bakan gozler. Mary-Lee eve geldiginden beri (g
kez kiyafet dedistirdi, yine de sonuctan hosnut degil. Ama bulusma saati geliyor,
dordiinci kiyafet secenegine vakit kalmadi. Aci mavi ipek pantolon, beyaz ipek bluz ve
kilolar 6rtmek icin yarn saydam, til gibi bir kumastan bol dékiimli, diz boyu ceket. Iki
bilekte de birer bilezik ama klipe yok. Babet ayakkabilar. Winnie'nin kisa saclari, bunlara
bir sey yapilamaz. Asirn makyaj mi, yok denecek kadar makyaj mi? Kirmizi dudak boyasi
gdze batiyor galiba, birazi silinmeli. Parfim strmeli mi, sirmemeli mi? Stirmemeli. Ve
eller, tombul parmaklariyla her seyi aciga vuran eller, onlara da care yok. Kolye belki
fazla kacar, Ustelik o tlil gibi ceketin altinda gérliinmez zaten. Baska ne kaldi? Oje.
Winnie'nin ojesi var. O konuda da bir sey yapillamaz. Formisid ortaya cikip da
karincalandirmaya baslamadan O6nce cukurda oturan kadin sinirli, ¢ok sinirli. Gozlerime
bakan gdzler. Mary-Lee kendisine aynada son bir kez bakmak icin banyoya gidiyor. Cocuk
siiri Hubbard Ana’ya mi benziyor, Alice Harikalar Diyarinda’yr mi cagristiriyor? Belki ikisinin
arasinda bir yerde. Parlak delikanlilar araniyor. Mutfaga gidip bir kadeh sarap aliyor. Tek
yudumluk vakti var, ikinci bir yudum daha ve kapi caliniyor.

Kapi acildigi anda algilanacak ne cok sey var; bombardiman gibi lizerine yagan ne ¢ok
Ozellik var karsisinda; babasinin siyah saclanyla kaslarini, annesinin gri mavi gozleriyle
agzini almis uzun boylu geng adam, artik olmus, biiyiime isi sonunda tamamlanmis, yizi
eskisinden daha sert hatl, diye dusundyor anne; ama goézler daha yumusak, daha sicak
bakisgli, annenin gozlerine bakan gozler, ikisi de daha tek kelime edemeden anneyi simsiki
saran kucaklasma, deri ceketin altindan onun kollarinin ve omuzlarinin giiciini hissetmek,
Mary-Lee ogluna sarilirken istemedigi halde yine aglamaya basliyor, onu buradan kaciran
bitin yanhs anlamalar ve acilar icin ne kadar zgin oldugunu mirldaniyor, 6zir diliyor;
ama oglu olanlarin annesiyle hig ilgisi olmadigini, onun tamamen sugsuz oldugunu, her
seyin kendi sucu oldugunu ve asil kendisinin 6ztir diledigini soyllyor.

Miles artik icmiyor. Mary-Lee'nin goézlerini kurulayip oglunu salona gétirdiikten sonra
onun hakkinda ilk 6grendigi bu oluyor. Icki icmiyor ama yemek konusunda seciciligi yok,
bonfile de yer, etsiz lazanya da, artik annesi neyi segerse. Mary-Lee onun yaninda kendini
neden bu kadar gergin hissediyor, neden 6ziir dilemesi gerektigini diisiintiyor? Zaten 6zlr
diledi, Miles da Ozir diledi, artik daha 6nemli konulara sira geldi, konugsmaya baslamanin
zamani geldi; ama iste o anda Mary-Lee yapmayacadi konusunda kendi kendine stz



verdigi halde oyundan s6z aciyor, roli yiziinden bu kadar sismanladigini, Miles'in gérdigu
kisinin Mary-Lee degil Winnie oldugunu, bir yanilsama, hayali bir karakter oldugunu
soyllyor; artik cocuk olmayan oglan gilimsiyor ve annesinin muhtesem goriindigiind
soyliyor, Mary-Lee kendi kendine muhtesem diye mirildaniyor, ne tuhaf bir sdzcik, ne
kadar modasi gecmis bir tanim, artik kimse kimseye muhtesem demiyor, tabii eger oglu
sismanligina, yeni tombulluguna dokundurmuyorsa; ama hayir, oglu iltifat ediyor gibi,
hem de oyunla ilgili haberleri okudugunu ve izlemeyi sabirsizlikla bekledigini de ekliyor.
Mary-Lee heyecandan bilezigiyle oynadigini fark ediyor, cigerleri sikisiyor, oturdugu yerde
kipirdanip duruyor. Ben sarabi getirecegim ama sen ne iceceksin Miles, diyor. Su mu,
meyve suyu mu, gazoz mu? Mary-Lee genis salonda boydan boya yirlrken Miles da
ayagda kalkip onu izliyor, fikrini degistirdigini, kutlamak icin biraz sarap icecegini soyliyor,
gercekten kutlamayr mi distindyor, yoksa o da kendisi kadar sinirli oldugu icin mi igki
istiyor, kim bilebilir?

Kadehlerini tokusturuyorlar, bunu yaparken Mary-Lee dikkatli olmaliyim diyor icinden;
Bing Nathan’dan hi¢ s6z agmamali, Miles't nasil yakindan izlediklerini, bunca yildir girip
ciktigi isleri, Chicago, New Hampshire, Arizona, California, Florida’da nasil izini slrip
calistigi lokantalar, depolari, basket takiminda top atici olarak oynadigini, hayatina girip
ctkmis olan kadinlari, daha yeni New York’a gelen Kibali kizi bildiklerini, onun hakkinda
bildikleri her seyi Milesa belli etmemesi gerektigini dislniyor; Miles bunlardan soz
acacak olursa hi¢ bilmiyormus gibi yapmali, bunu yapabilir, onun isi bu; ickiyi fazla
kacirdigi zaman bile rol yapabilir; Miles’ in Pouilly-Fumé'nin ilk yudumunu nasil keyifle
ictigine bakilirsa bu aksam epey sarap icilecek demektir.

Mary-Lee, Babandan ne haber, diye soruyor. Onunla gorustiin mu?

Miles, 1ki kez aradim, diyor. Ilk seferinde Ingiltere’deydi. Ayin besinde dénecegini
sdylediler ama diin tekrar aradigimda yeniden Ingiltere’ye gittigini soylediler. Acil bir
durum varmis.

Mary-Lee, Cok tuhaf, diyor. Cumartesi aksami yemekte Morris'le beraberdim, tekrar
Ingiltere’ye gidecedinden hig¢ s6z etmedi. Pazar giinii gitmis olmali. Gergekten cok tuhaf.

Umarim, Willanin bir seyi yoktur.

Willa. Onun Ingiltere’de oldugunu nereden ¢ikariyorsun?

Ingiltere’de oldugunu biliyorum. Birileri sdyledi, birtakim haber kaynaklarim var.

Ben de bize sirt cevirdin saniyordum. Bunca zamandir arayip sormadin, simdi de neler
yaptigimizdan haberin oldugunu sdyliyorsun.

Uc asadi bes yukari dyle.

Eder bizi hala disliniyorsan ne diye cekip gittin?

Bu, biyilk soru, éyle degil mi? (Durur. Sarabindan bir yudum daha alir.) Bensiz daha
rahat edeceginizi diisindim — hepinizin.



Ya da sen bizsiz daha rahat edecektin.

Belki.

Oyleyse simdi neden geri déndiin?

Clnkl kosullar New York'a gelmemi gerektirdi, gelince de oyunun bittigini anladim.
Artik yetti.

Peki neden o kadar uzun sirdi? Sen ortadan kaybolunca ben birkag hafta, bilemedin
birkac ay sirer sandim. Bilirsin, hani akli karismis delikanh yeni dlnyalar kesfetmeye
cikar, vahsi topraklarda kendi seytanlariyla, cinleriyle savasir, sonra daha iyi bir insan
olarak geri déner. Ama tam yedi yil Miles, yasaminin dortte biri. Nasil cilginca bir sey
oldugunu goriyorsun, degil mi?

Ben de daha iyi bir insan olmak istedim. Bitlin istegim oydu. Daha iyi, daha glcli
olmak — bunlar ¢ok degerli nitelikler ama ayni zamanda belirsiz. Daha iyi biri oldugunu
nasil anlarsin? Bu, dort yil Gniversiteye gidip bitin dersleri verdigini kanitlamak igin eline
bir diploma tutusturmalarina benzemiyor. Ilerlemeni, gelismeni dlcmenin bir yolu yok. O
yluzden daha iyi olup olmadigimi bilemeden, daha gicli olup olamadigimi bilemeden
Oylece devam ettim, bir slire sonra da amac disiinmeyi birakip gosterdigim cabaya
yogunlastim. (Durur. Saraptan bir yudum daha alir. ) Bu sdylediklerim senin icin bir anlam
ifade ediyor mu? Ben caba gOstermeye tutuldum, bagimlisi oldum. Ne yaptigimi bilmez
oldum. Caba gostermeye devam ettim ama bunu neden yaptigimi artik bilmiyordum.

Baban, kulak misafiri oldugun bir konusma yiiziinden kactigini saniyor.

Demek anlamis? Cok etkilendim dogrusu. Ama o konusma sadece baslangicti, ilk
darbeydi. Hakkimda 6yle konustuklarini duyunca kendimi ne kadar kotl hissettigimi inkar
edecek degilim; ama buradan gittikten sonra onlarin hakli oldugunu anladim, benim igin
bu kadar Gzilmekte hakhydilar, lanet olasi bunalimimla ilgili yorumlarinda hakliydilar, iste
0 ylUzden donmedim — clnki artik o kisi olmayi istemiyordum ve iyilesmemin de ¢ok uzun
zaman alacagini biliyordum.

Artik iyilestin mi?

(Guler.) Pek sanmiyorum. (Durur.) Ama o zamanki kadar koti degilim. Pek cok sey
degisti, 6zellikle de son alti ay icinde.

Bir kadeh daha ister misin Miles?

Evet, litfen. (Durur.) Bunu yapmamaliydim. Eskisi gibi degilim, captan distiim, Ama
muthis glzel bir sarap, ben de miithis gerginim.

(Mary-Lee kadehlerini doldururken konusuyur.) Ben de gerginim bebegim.

Gidisim kesinlikle senin yilziinden degildi, umarim bunu anlarsin. Ama babamla ve
Willa'yla ipleri koparinca seninle ve Simon’la da koparmak zorunda kaldim.

Hepsi Bobby'yle ilgili, degil mi?

(Miles basiyla dogrular.)



Artik unutman gerek.

Unutamam.

Bunu yapmak zorundasin.

(Miles olmaz gibilerden basini sallar.) O kadar ¢ok aci hatira var ki.

Onu sen cignemedin ki. Kazayd..

Tartisiyorduk. Onu yola dogru ittim, tam o sirada araba geldi — asiri hiz yapiyordu, bir
anda ortaya cikiverdi.

Unut artik Miles. O bir kazaydi.

(Gozler yasarir. Sessizlik, dort saniye gecer. Sonra asagidaki kapinin zili calar.)

Herhalde yemekler geldi. (Mary-Lee kalkar, Miles'in yanina gidip alnindan dper, sonra
restorandan gelen adama kaplyr acmaya gider. Omzunun Uzerinden Miles'a seslenir. )
Hangisi geldi dersin? Vejetaryen yemegi mi, yoksa etobur yemegi mi?

(Uzun duraklama. Miles zorla giiliimser) ikisi birden.

41. Burada ister istemez bir degisiklik yapid, 6zgiin metindeki sdzciikler emmet (eski Ingiizcede karinca), yanls anlasian
sdzclk ise formication (karincalanma), bu s6z fornication (zina) olarak yanls anlagilyor.
Oyunda basrol oyuncusu bir karinca gordiigui icin, karincadan yola cikarak climlede bdyle bir degisikik zoruniu oldu. (C.N.)



Morris Heller

Bos Siseci, Ingiltere’ye gidip geldi ve oradaki deneyimleri diinyanin rengini dedistirdi.
Yirmi Bes Ocak'ta New York'a dondigiinden beri, kendisini tamamen tefekkiire vermek
lizere bos siselerle bos teneke kutulan toplamaktan vazgecti. Bos Siseci, Ingiltere’de
Olimin esiginden dondi. Bos Siseci zatlirree oldu, iki hafta hastanede vyatti ve
Ingiltere’ye ruhsal cokiintiden ve intihar ediliminden kurtarmak igin gitti§i kadin, onu
olimden kurtardi, bunu yaparken kendisini de bunalimdan kurtardi ve buylk olasilikla bir
evliligi de kurtarmis oldu. Bos Siseci, yasadigina seviniyor. Bos Siseci, ginlerinin sayili
oldugunu biliyor, o ylizden glinler pes pese ve her giin bir 6ncekinden daha hizli gecip
giderken onlan iyice inceleyebilmek icin siselerle teneke kutulari aramaktan vazgecti.
Cesitli gozlemlerinin arasindan, gézlem defterine sunlan not etti:

25 Ocak. Yillar gectikce daha ¢ok giclenmiyoruz. Kederlerin ve acilarin birikmesi daha
fazla kedere ve aciya katlanabilme kapasitemizi azaltiyor, keder ve aci kacinilmaz oldugu
icin de, gec yasta karsilastigimiz ufak bir aksilik bile gengligimizdeki cok blyik bir trajedi
kadar etkili oluyor. Bardagi tasiran son damla. Ornegin, aptal penisin bir baska kadinin
vajinasina giriyor. Willa, o alcakca serliven olmadan 6nce bunalimin esigindeydi zaten.
Omrii boyunca cok cekti, bir insanin katlanabileceginden ¢ok daha fazla acyr yasadi ve
kendini direncli, giiclii olmaya zorladiysa da, sandiginin yarisi kadar bile giicii yok. Olmiis
bir koca, 6lmus bir ogul, kacip gitmis bir livey ogul ve ihanet eden ikinci koca — dlmek
Uzere olan ikinci koca. Yillar dnce, Columbia’nin Felsefe Fakiiltesi’'ndeki seminerde onu,
Barnard Koleji'nden gelip doktora 6grencilerinin sinifina alinan o zeki kizi, ince, gizel
yuzll, narin elli o kizi ilk gordiigiinde inisiyatifi ele alsaydin neler olurdu? Onca yil 6nce,
Karl ve Mary-Lee’den cok 6nce birbirinizden elektriklenmistiniz, ikiniz de genceciktiniz,
biriniz yirmi iki, digeriniz yirmi yasindaydiniz, onun pesini hi¢c birakmasaydin, flortiin
sonunda evlenseydiniz ne olurdu? Sonuc: Olmiis bir koca olmazdi, 8lmiis bir ogul olmazdi,
kacip gitmis bir Gvey ogul olmazdi. Tabii baska acilar, baska kederler olurdu ama 6tekiler
olmazdi. Simdi seni 6limden dondirerek bitiin umutlarin suya diismesini engelledi, hala
soluk alan govden onun en bliylik zaferi sayilmali. Oyleyse daha umut var ama kesin
degil. Bir ateskes yapildi, baris istegi belirtildi ama her iki tarafin da ictenlikle ayni
disliincede olup olmadigi belli dedil. Odlan hala baris yolunda bir engel. Willa
bagislayamiyor ve unutamiyor. Oglanla annesinin senin saglik durumunu sormak icin New
York'tan telefon etmelerinden sonra bile, oglanin senin durumunu izlemek icin iki hafta
boyunca her giin aramaya devam etmesinden sonra bile, Willa bagislayamiyor. Paskalya
tatilinde Ingiltere’de kalacak, sen de tekrar oraya gitmeyeceksin. Zaten geredinden fazla
zaman kaybettin, ofiste sana ihtiyac var, batan geminin kaptani tayfalarini terk etmemeli.



Belki aylar gectikce Willa da fikrini degistirir. Belki daha esnek davranir. Ama onun ugruna
oglunla baglarini koparamazsin. Oglun udruna karindan da vazgecemezsin. Ikisini de
istiyorsun, ikisi de senin olmali ve onlar birbirini istemese de sen su ya da bu yolla ikisiyle
de birlikte olacaksin.

26 Ocak. Oglanla bir aksam bulustuktan sonra, kendini mithis bir hayal kirikligina
ugratilmis gibi hissediyorsun. Belki fazlasiyla uzun yillar boyunca beklentilerin oldu, belki
fazlasiyla uzun yillar boyunca yeniden bulusmanin nasil olacagini hayal edip durdun, o
ylizden bulugsma gercgeklestigi zaman hi¢ de bekledigin gibi olmadi; clinkl hayal giici ¢ok
etkili bir silahtir, yillardir hayalinde kurdugun sayisiz kavusma sahneleri, gerceklesen
kavusmadan cok daha zengin, cok daha dolu, duygusal acidan cok daha doyurucuydu.
Ogluna glicenmekten, icerlemekten kendini alikoyamadigin icin de rahatsiz oluyorsun.
Gelecek icin herhangi bir umut olacaksa, senin de bagislamayi ve unutmayr 6grenmen
gerek. Ama oglan daha simdiden seninle karinin arasina girdi ve karinin duygulan degisip
oglunu yeniden diinyasina kabul etmedikce de, oglun karinla senin aranda olusan uzakligi
belirlemeyi slrdirecek. Ama bitin bunlara karsin, oglanla yeniden bulusmak bir
mucizeydi; Ustelik cocuk pismanliginda Oylesine samimiydi ki, iliskinizde temiz bir sayfa
acmayi istememek icin tastan yaratilmis olmak gerekir. Ama birbirinizin yaninda huzursuz
olmamak igin, birbirinize yeniden giivenebilmek icin biraz zaman gecmesi gerek. Oglan
fiziksel olarak iyi gérunuyor. Guclli kuvvetli, formunda ve g6zlerinde insani ylireklendiren
bir parilti var. Tipki Mary-Lee'nin g6zleri, annesinin silinmez damgasi. Miles, Mutlu Gunler’i
iki kez seyrettigini ve annesinin harika bir Winnie oldugunu soyliiyor; —liclinci bir kez
izlemeye tahammiil edebilirse— oyuna beraber gitmenizi dnerdigin zaman sevincle kabul
etti. A§|k oldugu geng kizi, Pilar uzun uzadiya anlatti, Pilar Hernandez, Sanchez, Gomez,
soyadini simdi animsayamiyorsun; kiz nisanda tekrar New York'a gelince seninle
tanistirmak istiyor. Gelecek icin belirli bir plani yok. Simdilik Bing Nathan'in diikkaninda
calisiyor; yeterince para biriktirebilirse gelecek yil Gniversiteye déndp diplomasini almayi
dislntyor. Belki olur, tabii her sey durumlara bagli. Ona gecmisle ilgili zorlayic sorular
soracak cesaretin olmadi. Ornedin neden kacip gittigini ya da bu kadar uzun zaman neden
saklandigini soramadin. Sevgilisini Florida’da birakip New York'a neden geldigini de
sormadin. Bir glin sorulara da sira gelecek. Din gece sadece birinci raunttu, iki boksoriin
kapismadan ©6nce birbirlerini yoklamasiydi. Tabii ki onu seviyorsun, bitiin yireginle
seviyorsun ama artik onun hakkinda ne diistinecegini bilmiyorsun. Birak, sevilmeye deger
bir ogul oldugunu kendisi kanitlasin.

27 Ocak. Sirket batarsa, Célde Kirk Yil: Insanlarin Kitaplardan Nefret Ettigi Bir Ulkede
Edebiyat Yayinlamak adinda bir kitap yazacaksin. Noel satislar korktugundan da beter
oldu, simdiye kadarki en kétl Noel satis rakami. Ofiste herkes lizgiin — emektarlar, geng
cocuklar, bas editorlerden bebek yuzlli stajyerlere kadar herkes lzgiin. Senin gicten



dismus, bir deri bir kemik kalmis govden de gelecek icin fazla gliven vermiyor. Yine de
dondigine seviniyorsun, ait oldugunu hissettigin yerde bulunmaktan hosnutsun ve
Alman’la Israilli seni geri cevirmis olsalar da, durumdan hastalanmadan dnceki kadar
umutsuz dedilsin. Her seyi yerli yerine oturtmak icin Oliim’le kisa bir sohbetten daha etkili
bir sey yoktur ve o Ingiliz hastanesinde zamansiz bir gidisi 6nleyebildinse, sirketi de bu
berbat kasirgadan kurtarmanin yolunu bulacagini tahmin ediyorsun. Hicbir firtina sonsuza
dek stirmez, sen de tekrar dimene gegince patronluk konumundan nasil hoslandigini, bu
ufak sirketin yillardir seni nasil ayakta tuttuunu anliyorsun. Ustelik iyi bir patron
olmalisin, en azindan deger verilen bir patron; clinkii diin ise dondigiinde Jill Hertzberg
seni kucaklayip, Tanri askina Morris, yalvarirnm bir daha bdyle yapma lltfen, dedi; sonra
calisanlarin hepsi, kadinh erkekli dokuz kisi teker teker ofisine gelip sana sarildilar, o
uzun, kargasali yoklugundan sonra geri dondiigin icin sana hos geldin dediler. Kendi ailen
paramparca olmus olabilir ama bu da senin ailen ve senin gorevin de onlari korumak,
cevrelerindeki budala kiltiire karsin kitaplarin hala gecerli oldugunu, yaptiklar isin de
onemli bir is, temel bir is oldugunu anlamalarnni saglamak. Senin duygusal, sersem bir
moruk olduguna, cag disina distligine kusku yok ama akintiya karsi ylizmeyi seversin;
otuz bes yil 6nce sirketin kurulus ilkesi de buna dayandi, simdi de yolundan sasmaya hig
niyetin yok. Calisanlarin hepsi islerini kaybetme endisesi icinde. Birbirleriyle konusurlarken
onlari izlediginde bu kaygiy! yiizlerinde goériiyorsun, o ylizden bugiin 6gleden sonra genel
bir toplanti yaptin, onlara 2008'i unutmalarini, 2008'in artik tarih oldugunu ve 2009 daha
iyi olmasa bile Heller Booksta kimsenin isten cikarilmayacagini soyledin. Yayincilar
beyzbol ligini unutmayin, dedin. Personel azalirsa ilkbaharda takim kurulamaz ve Heller
Books'un oviing kaynagi olan pes pese yirmi yedi mevsimde mac¢ kaybetme 6zelligi de
sona erer. Bu yil beyzbol takimi olmayacak mi1? Bdyle bir sey duslinlilemez.

6 Subat. Yazarlar kesinlikle gazetecilerle konusmamali. ROportaj, basitlestiriimemesi
gereken bir seyi basitlestirmekten baska ise yaramayan yoz bir edebiyat tartdur. Renzo
bunu bilir ve bildiklerine gore hareket eden bir insan oldugu icin de yillardir cenesini tuttu;
ama bu aksam, daha bir saat 6nce sona eren yemekte, bugiin 6gleden sonra bir kayit
cihazina konustugunu, geng bir 6yki yazarinin sordugu sorular yanitladigini anlatti; bant
cozullip duzeltildikten ve Renzo onayladiktan sonra rdportaj yayimlanacakmis. Bunu
neden yaptigini sordugun zaman, Renzo 6zel bir durum oldugunu séyledi. Rdportaj icin, o
Oykl yazarl gencin arkadas! olan Bing Nathan ricaci olmus, Renzo da senin Bing Nathan‘a
ne kadar cok sey borclu oldugunu bildigi icin bu istegi reddetmenin bagislanamaz bir
kabalik olacagini diisinmus. Bir baska deyisle, Renzo sessizligini seninle arkadashginin
hatir icin bozmustu, sen de bu yilizden ne kadar duygulandigini, siikran duydugunu
soyledin; Renzo da Bing icin bir sey yapabilmesinin senin goéziinde tasidigi anlami
anladigini sdyledi. Bing'in hatin icin, senin hatinn icin yapilmis bir roportaj; ama Renzo



konusmaya razi olmadan Once geng¢ yazarin kabul etmesi sart olan baz kisitlamalar
konmus. Renzo’nun yasami ya da yapitlanyla ilgili soru olmayacak, politika konusunda
soru olmayacak, baska yazarlarin, 6lmus yazarlarin, Renzo’nun bazilarini ok iyi, bazilarini
biraz tanidigi ve évmek istedigi yeni 6lmis yazarlarin yapitlan disinda hicbir konuda soru
olmayacak. Renzo, kesinlikle saldiri yok, sadece 6vgu var, dedi. Roportaji yapacak kisiye
onceden bir isim listesi verip bunlarin icinden sadece bes ya da alti kisiyi secmesini
istemis; clnku liste hepsi hakkinda konusulamayacak kadar uzunmus. William Gaddis,
Joseph Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John Gregory Dunne, Alain Robbe-
Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert Creeley, Kenneth Koch, William Styron,
Ryszard Kapuscinski, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter ve daha
gecen hafta élen John Updike; birkac yil icinde goclip gitmis koca bir kusak. O yazarlarin
cogunu sen de tanidin, onlarla konustun, birbirinizin sirtini sivazladiniz, onlara hayran
oldun; Renzo adlanni sayarken ne c¢ok kisi olduklarina sasirdin ve onlarin anisina
kadehlerinizi kaldinrken ikinizin Gzerine de hiziin disti. Renzo havayil degistirmek igin
William Styron’la ilgili bir hikayeyi, Fransiz dergisi Le Nouvel Observateurile ilgili yillar
once olmus bir anekdotu anlatmaya basladi; dergi bir sayisini bitlinlyle Amerika'ya
ayirmay! planlamisti ve islemeyi umduklar konulardan biri de yash bir Amerikal
romanclyla genc bir Amerikali romancinin uzun soylesisiydi. Dergi Styron’la iletisim
kurmus, o da konusmak isteyecegi genc yazar olarak Renzo’nun adini vermisti. Derginin
bir editorli, o sirada (her zaman oldugu gibi) kendini yeni romanina kaptirmis olan
Renzo’yu aramis, Renzo bu oneriyi kabul edemeyecek kadar mesgul oldugunu — Styron’in
onerisinden onur duydugunu ama fazlasiyla mesgul oldugunu kadina sdyleyince, kadin bu
ret cevabi yliziinden dylesine bir sok gecirmis ki, kendini 6ldirecegini soylemis, Je me
suicide, ama Renzo gllip gecmis, bu kadar 6nemsiz bir sey icin kimsenin intihar
etmeyecegini, kadinin da ertesi sabah kendini daha iyi hissedecegini sdylemis. Styron’i da
cok iyi tanimiyormus, sadece bir iki kez karsilagsmiglar ama telefon numarasini biliyormus
ve intihara niyetli editérle konustuktan sonra kendisini 6nerdigi icin tesekkiir etmek,
ancak bir roman yazmakla mesgul oldugu icin ©6neriyi reddetmek zorunda kaldigini
soylemek Uzere Styron aramis. Styron’dan anlayis gostermesini rica etmis. O da, cok iyi
anliyorum, demis. Zaten bastan Renzo’yu da bu nedenle 6énerdigini sdylemis. Cinki o da
soylesi yapmayl istemiyormus ve Renzo’nun dergiye hayir deyip kendisini de
kurtaracagindan asadi yukarn eminmis. Tesekkir ederim Renzo, bana biyik iyilik yaptin,
demis. Gulismisler. Sen ve Renzo da, Styron'in bu s6zline ¢ok guldiinliz, sonra Renzo
soyle dedi: “Ne kadar nazik bir insan, ne kadar kibar. Editére hayir diyemedigi icin, bu isi
onun yerine yapayim diye beni dnermis. Ama ya ben peki deseydim, o zaman ne olacakti?
Herhalde ikimize karsilikli oturup diinyanin ne halde oldugu konusunda konusma firsati
verdiklerine sevinmis, memnun olmus gibi yapacakti. Iste o béyle biriydi. Iyi insand.



Kimseyi kirmak istemezdi.” Styron'in iyiliginden sz ettikten sonra, PEN'in Liu Xiaobo'ya
destek kampanyasini konusmaya basladiniz. Bitlin diinyadan cesitli yazarlarin imzaladigi
bir af cagrist 20 Ocak'ta yayimlandi, PEN nisanda diizenlenen vyillik bagis toplama
yemedinde Liu'ya giyabinda onur 6dili vermeyi de planliyor. Tabii sen de orada
olacaksin, simdiye kadar o yemege gitmemezlik etmedin hic ama durum pek parlak
gérunmdiyor; Liu Xiaobo'ya New York'ta 6dll vermenin onun Beijing'deki durumunu —
gozaltindaki adam ve kuskusuz vyakinda tutuklanacak olan adam konumunu-
etkileyecegini beklemiyorsun. Renzo’nun dedigine gore, PEN'de calisan genc bir kadin,
oglunun Brooklyn'de kaldigi evde oturuyormus. Diinya ne kiigiik, degil mi? Evet, Renzo,
diinya gercekten kicik.

7 Subat. Yirmi Alti Ocak'taki ilk karsilasmanizdan sonra oglanla iki kez daha bulustun.
Birincisinde (giseye iki bilet birakan Mary-Lee'nin davetlisi olarak) Mutlu Gilinler'e gittiniz,
oyunu kendinizden gecercesine hayranlikla izlediniz (Mary-Lee harikaydi), oyundan sonra
onun soyunma odasina gittiniz, o da ikinizi 6pliciklere boddu. Canli seyirci karsisinda
oynamanin coskusuyla, bitiin gdvdesine yayilan asir adrenalin salgisiyla Mary-Lee'nin
gozleri alev alev parliyordu. Cocuk cok sevincli goértintyordu, 6zellikle de sen annesiyle
kucaklasirken. Sonradan, belki de 6mriinde ilk kez sizi sarmas dolas gordiigiind fark ettin.
Ogdlun savasin artik sona erdigini, savascilarin goktan silahlarini birakip kiliglarindan saban

yaptiklarnimi*? anlyor. Tiyatrodan sonra Korngold ve Lady Swannla Union Meydani
yakinlarindaki kiclik bir lokantada yemek yediniz. Oglan az konusuyordu ama cok
dikkatliydi. Oyunla ilgili cok yerinde yorumlar yapti, ikinci perdenin basindaki Selam sana,
kutsal 1sik repliginden s6z acgip Beckett'in o noktada Milton’dan neden alinti yaptigini
anlatti; 1s1gin ancak karanhgin karsisinda kutsal olabilecegini, o yizden de stirekli gindiiz
olan bir diinyada o sozlerin yarattigi ironiyi vurguladi. O konusurken ogluna bakan
annenin gozleri hayranlkla parliyordu. Mary-Lee, asiriliklarin kralicesiydi, ¢iplak duygularin
Meryemi’ydi, onu biraz da kiskanclikla seyrederek oturuyordun — onun bu tavr biraz
hosuna gidiyordu ama kendine de odglunla arana mesafe koymayl neden hala
siirdiirdigiini soruyordun. ikinci sefer o§lunun yaninda daha rahattin. Belki ona yeniden
ahsiyordun ama hentiz yakinlik gostermeye hazir degildin. Sonraki bulusma daha samimi
gecti. Eski gunlerin hatirina, bu aksam Joe Junior'un Yeri'nde yemek yediniz, ikiniz bas
basa, yagli hamburgerleri, vicik vick patates kizartmalarini gdévdeye indirdiniz; daha cok
beyzboldan konustunuz, o konusma, kendi babanla yaptigin cesitli konusmalari animsatti:
coskulu ama tamamen notr, tehlikesiz bir konu; ama sonra Miles s6zli Herb Score’un
Olimine getirdi ve sana telefon etmeyi, senin babani, Milesin hi¢ goérmedigi
buylkbabasini mahvetmis olan ayni sakatlik ylzlinden kariyeri sona eren o top aticsi
hakkinda konusmak istedigini, ancak sonradan sehirlerarasi telefonun uygun
dismeyecegini disliinerek aramaktan vazgectigini soyledi; yine de sonunda ilk



gdrusmenizin telefonda olmasi ne tuhaf, sen hastanedeyken Brooklyn’le Exeter arasindaki
telefon konusmalari, Miles seni bir daha gbérememekten ne kadar da korkuyordu.
Yemekten sonra onu Downing Caddesi'ne goéturdin; iste orada, eski apartmanin
salonunda Miles birdenbire ¢6zildi ve hickira hickira agladi. O giin, yillar 6nceki o giin,
gunesten kizmis yolda giderlerken Bobby'yle kavga ettiklerini ve o araba gelmeden
hemen 6nce Bobby'yi ittigini, kendinden daha ufak yapili olan Bobby'yi yere distirecek
kadar sertce ittigini ve ¢ocugun o yizden ezilip 6ldigind anlatti. Sen sesini ¢cikarmadan
dinledin. Soyleyecek tek sbézciik bulamiyordun. Bunu bilmeden gecen onca yildan sonra
simdi 6grenmek, olayin bayadiligi, iki Gvey kardes arasindaki yeniyetmelere 6zgi itis
kakis ve o itmenin neden oldugu biitin o acilar. Oglanin itirafindan sonra pek cok sey
acikliga kavustu. Onun icine kapanisi, kendi hayatindan kacisi, bir tir kendini
cezalandirma gibi mavi yakalilara uygun islere girmesi, bir anlik 6fke ytzlinden on yil
askin cehennem hayati. Bagislanabilir mi? Bu gece onu bagisladigini belirtecek sézler bir
tirli agzindan dokilemedi ama en azindan ona sarilip kucaklamayi akil edebildin. Asil
sorun su: Bagislanmasi gereken bir durum var mi? Biyik olasilikla yok. Ama yine de,
Miles bagislanmall.

8 Subat. Pazar gini Willa'yla telefon konusmasi. Saghgin icin kaygilaniyor, nasil idare
ettigini merak ediyor, istifa ederek eve donilip sana bakmasi daha iyi olmaz mi diye
soruyor. Caliskan, isine duskin karinin, Universite yoneticilerine, “Buraya kadar
arkadaslar, benim adamin karin agrisi tuttu, gitmem sart, 6égrencilerin de anasini satayim,
hem onlar kendi kendilerine de 6grenebilirler,” dedigini distnip giliyorsun. Bu sahneyi
Willa'ya anlatinca o da kikir kikir glltiyor, uzunca bir siredir ilk kez guldaguini goriiyorsun,
aylardir ilk kez gercekten giiliiyor. Diin gece oglanla yemek yedigini sdyltiyorsun, Willa hic
orali olmuyor, hic soru sormuyor, sadece himm diye mirildanarak seni dinledigini
belirtiyor, baska bir sey sdylemiyor ama sen bastiriyorsun, oglanin sonunda kendini
toparladigini sdyliyorsun. Yine bir himm sesi. Tabii itiraf konusuna hi¢ deginmedigini
sdylemeye gerek yok. Bir an sessizlik oluyor, sonra Willa kendini yeniden kitabina devam
edecek kadar glicli hissettigini soyliyor, sence bu da iyiye isaret, sonra ona Renzo’nun
sevgilerini gonderdigini, senin de sevgilerini gonderdigini ve bitiin viicudunu 6plciklere
bogdugunu sdyliiyorsun. Konusma sona eriyor. Bir biitiin olarak distniince hi¢ de olumsuz
bir konusma degil ama telefonu kapattiktan sonra bir boslukta kaldigin duygusuna
kapilarak evde dolanmaya basliyorsun. Oglan Willa'yla ilgili pek ¢ok soru sordu ama Willa’
nin onu yiredinden sokip atmis oldugunu ona soyleyecek cesareti hala bulamadin. Bos
Siseci, artik takim elbise giyip kravat takiyor. Bos Siseci ise gidiyor, faturalarini 6duyor,
ornek bir vatandas oldu. Ama Bos Siseci hala kafasinin icinde ve diinya yiki{inin altinda
ezildigi gecelerde hala elleriyle dizlerinin Gzerine ¢oklip aya dogru uluyor.

15 Mart. 7 Subat'ta son yazdiklarindan bu yana oglani alti kez daha gordiin. Cumartesi



gunl Kink Esyalar Hastanesi’'ne gittin, onun resim cerceveleyisini seyrettin, oglunun biitiin
isteginin bu olup olmadigini, yaslanincaya kadar olur olmaz islere girip cikmakla yetinip
yetinmeyecegini sordun kendi kendine. Yine de, onu karar vermeye zorlamiyorsun. Arada
bir dedigi gibi sonbaharda Universiteye donip diploma almasini icten ice istesen de onu
kendi haline birakiyor ve bundan sonra olacaklarn gormeyi bekliyorsun. Tiyatronun kapali
oldugu bir pazartesi gecesi, yine Korngold ve La Swann’la birlikte dortlii yemek. Bir gece
Bresson’un eski basyapiti Bir Idam Mahk{imu Kacti’yi seyretmek icin sinemaya gidis. Hafta
ortasinda bir 6gle yemegdi. Yemekten dnce Miles ofise geldi, sen de ona ofisi gezdirdin,
ufak kadrondaki yigitlere tanistirdin; o giin 6gleden sonra aklina cilgin bir fikir geldi, acaba
onun kadar zeki ve kitaplarla ilgili bir cocuk yayin diinyasinda kendine bir yer edinemez
mi, 6érnegin Heller Books'ta calismaya baslayip ileride babasinin halefi olacak bicimde
yetistirilemez mi diye disindin; ama insan asiri hayaller kurmamali, insanin beynine
zehirli tohumlar eken dislincelere kapilmamali, en iyisi bir baskasinin, 6zellikle de kendi
oglunun gelecegini tasarlamaktan uzak durmak. Renzo’nun Park Slope yakinindaki evinde
bir aksam yemegi, oglunun vaftiz babasi o gece cok keyifli, yeni bir romana baslamis,
artik gerek is gerekse sanat cevrelerindeki durgunluktan, batip mahvolmaktan, yangini
sondirmenin yolunu bulmaktan s6z edilmiyor. Sonra Miles'in oturdugu eve ziyaret, Sunset
Park dort numaradaki yasantiyi gérme firsati. Kasvetli, kbhne bir yer ama oglunun
arkadaslarini goérdigiine sevindin, tabii en ¢ok da basaril biri gibi goériinen Bing'i; sonra o
iki kiz, PEN'de calisan, Liu Xiaobo davasindan uzun uzadiya s6z eden ve sana ebeveyninin
kusagi hakkinda, 2. Diinya Savasi donemindeki geng kadinlarla erkekler hakkinda ayrintili
sorular soran Alice ve gecenin ge¢ saatinde sana 6mriinde goérdiigiin en azgin erotik
desenlerle dolu resim defterini gosteren o kendi halinde, sirin Ellen; o desenleri gorlince
durdun —sadece bir an—, pornografik sanat kitaplan dizisiyle yayinevini batmaktan
kurtarabilir miyim diye aklindan gecirdin. Tam iki kez tahliye ihbarnamesi gelmis,
sanslarini zorladiklarini, tehlikeli bir noktaya gelebileceklerini sdyleyerek onlar uyardin
ama Bing yumrugunu masaya indirip sonuna kadar direneceklerini soyledi, sen de lafi
uzatmadin, ne de olsa onlara ne yapacaklarini sdylemek senin lzerine vazife degil, hepsi
(az cok) buylmus, olgunlasmis insanlar, yanlis da olsa kendi kararlarini verebilecek
durumdalar. Alti kez daha bulustuktan sonra oglanla yavas yavas yakinlastiniz. Artik sana
aciliyor, ikinizin yalniz oldugunuz gecelerden birinde, biiyik olasilikla Bresson’in filminden
sonra, sana Pilar Sanchez'le olan hikayenin tamamini, Florida’dan neden kagmak zorunda
kaldigini anlatti. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Miles kizin ne kadar genc¢ oldugunu
soyleyince cok sasirdin ama biraz dislinince, oglunun o yasta birine asik olmasinin gok
mantikh oldugunu fark ettin; c¢lnki cocugun yasami parcalandi, uygun ve dodal
gelisiminden koptu; her ne kadar koca bir adam gibi gériiniyorsa da i¢ benligi on
sekizinde, on dokuzunda kaldi. Ocak ayinda bir an kizi kaybetmekten korktugunu anlatti;



mithis kavga etmisler, ilk ciddi kavgalariymis; Miles hatanin blyudk Olclide, hatta
tamamen kendisinde oldugunu iddia etti, kizin kendisi icin nasil bdylesine énemli bir varlk
olacagini ilk karsilastiklari zaman da anlamamisti, hald da anlayamadigini anlatti; kiza
ailesi konusunda yalan uydurmus, annesiyle babasinin dldiklerini, hic erkek kardesi
olmadigini séylemis; ama simdi tekrar ailesine dondugl icin kizin da gercegi bilmesini
istemis ve ona gercekleri anlatinca, kiz yalan sdyledigi icin o kadar 6fkelenmis ki, telefonu
suratina kapatmis. Birkac hafta kavga etmisler, Miles kizin aldatildigi duygusuna
kapilmakta hakli oldugunu séyledi; onu hayal kiriklidina ugratmis, kiz da giivenini yitirmis;
ancak evlenme teklif ettigi zaman kiz yumusamaya, Miles'in kendisini bir daha hi¢ hayal
kirikligina ugratmayacagini anlamaya baslamis. Evilenmek! Daha liseyi bitirmemis bir kizla
nisanlanmak! Oglan, gelecek ay onu goriinceye kadar sabret, dedi. Sen de olabildigince
sakin davranmaya calisarak, onunla tanismayi sabirsizlikla bekledigini sdyledin.

29 Mart. Her zamanki gibi pazar gunid Willa'yla telefon konusmasi. Durumu
diizeltecegini mi yoksa daha da mi beter olacagini bilmeden, sonunda oglanin itirafini ona
anlatiyorsun. Anlattiklarin onun bir seferde kaldiramayacagi kadar agir, o yilzden de
tepkisi birkag dakika icinde farkli asamalarla gergeklesiyor. Birinci asama: mutlak bir
sessizlik, anlattiklarini anlamadi diye bir daha tekrarlamak zorunlulugunu hissedecegin
kadar uzun bir sessizlik. Ikinci asama: usul usul konusan bir sesle, “Bu korkunc bir sey,
dayaniimayacak kadar korkunc, nasil gercek olabilir?” sorusu. Uglincii asama: bir yandan
akh tekrar o yola geri gidip resmin eksik parcalarini tamamlarken, oglanlarin kavgasini
gozunun online getirirken, Bobby'nin yere itilisini yeni bastan gorirken higkirarak dokulen
gdzyaslarl. Dordincli asama: giderek artan ofke. “Bize yalan sdyledi,” diyor. “Bizi
yalanlariyla aldatti.” Sen de oglanin yalan séylemedigini, sadece konusmadigini, sucluluk
duygusunun yarattigi travma nedeniyle konusacak durumda olmadigini ve bu sucluluk
duygusuyla yasamanin onu mahvolmanin esigine getirdigini anlatiyorsun. Willa, “O benim
oglumu o6ldardd,” diyor; sen de Miles'in onun oglunu yola ittigini ve oglunun 6limunin
kaza oldugunu soylliyorsun. Bir saatten fazla konusuyorsunuz, defalarca onu ne kadar
sevdigini, Miles konusunda neye karar verirse versin, ne yaparsa yapsin, onu her zaman
sevecegini soyllyorsun. Willa yeniden aglamaya basliyor, sonunda kendini Miles'in yerine
koyuyor, sonunda onun ne kadar aci cektigini anladigini sdyliyor; ama anlamanin yeterli
olup olmadigindan emin degil, ne yapmak istedigini, onunla yeniden karsilasabilecek
kadar gliclii olup olmadigini bilmiyor. Zamana ihtiyaci oldugunu, yeniden distinmek icin
daha cok zaman gerektigini soyliyor; sen de acele etmesine gerek olmadigini, onu hicbir
zaman istemeyecedi bir seyi yapmaya zorlamayacagini séyliiyorsun. Konusma sona eriyor
ve sen yine kendini boslukta hissediyorsun. Aksamuzeri artik higbir yerin kendi yuvan
olmadigi ve Omrinin son vyillarini bu boslukta gecirecedin gercedini kabullenmeye
basliyorsun.



12 Nisan. Kiz sana tanidigin birini animsatiyor ama kim oldugunu cikaramiyorsun,
onunla tanistiktan bes ya da alti dakika sonra ilk kez gillyor, iste o zaman onu
benzettigin kisinin kesinlikle Suki Rothstein oldugunu fark ediyorsun. Yaklasik yedi yil
once bir 6gleden sonra, yakici giines altindaki Houston Caddesi'nde arkadaslanyla
konusup gllen ve sirtindaki kipkirmizi giysisiyle genclik atesinin en essiz, en goérkemli
simgesi gibi goriinen Suki Rothstein. Pilar Sanchez, sanki Suki Rothstein’ in ikizi, icinde
yasam atesini tasiyan ufak tefek, pinl pinl bir varlik; dilerim, tanrilar ona dostlarinin
talihsiz kizindan daha iyi glnler géstersin. Pilar, cumartesi aksaminin erken saatlerinde
Florida'dan geldi, ertesi glinii, yani Paskalya Pazari’'nda da oglanla beraber Downing
Caddesi'ne, onu gormeye geldiler. Oglan ellerini kizin Gstlinden ¢ekemiyordu, sen rahat
koltugunda onlar da karsindaki kanepede oturmus konusurken bile, Miles kizin boynunu
Oplyor, ciplak dizini oksuyor, kolunu omzuna atiyordu. Tabii sen kizi daha &nce,
neredeyse bir yil dnce Giliney Florida'daki o kliclik parkta gormustiin zaten; onlarin ilk
karsilasmalarinin, ilk konusmalarinin gizli tanigiydin, ama kizin gozlerine bakip
cevresindeki her seyi 6ziimseyen, oglani kendine asik eden o pariltili kara gozlerdeki giicli
secemeyecek kadar uzaktaydin. Oglan, iyi haberlerle, en iyi haberle geldiklerini sdyledi ve
bir saniye sonra Pilarin tam burslu olarak Barnard’a kabul edildigini, haziranda liseyi bitirir
bitirmez New York'a yerlesecegini 6grendin. Kiza, karinin da Barnard‘a gittigini, onu ilk
kez Barnard'da 6grenciyken goérdiigiini ve simdi de mesalenin oglunun livey annesinden
Pilar'a devredildigini soyledin. Sonra (bunu duydugunda neredeyse koltuktan yere

yuvarlaniyordun) oglan Columbia’da Genel Egitim Fakiiltesi'ne®® kaydoldugunu ve
sonbaharda diploma almanin son asamasina baslayacagini haber verdi. Okul parasini
nasil ddeyecegini sordun, bankada biraz parasi oldugunu ve gerisini de 6grenci kredisine
basvurarak halledecegini sdyledi. Senden yardim istemeyisi hosuna gitti, isteseydi seve
seve verirdin ama bunu kendisinin Ustlenmesinin ona moral vermesi acisindan daha iyi
olacagini biliyorsun. Konusma ilerledikce, giderek daha mutlu olmaya basladigini, son on
¢ yil boyunca hi¢ bugiinkii kadar mutlu olmadigini fark ettin; bu mutlulugun serefine
icmek, bu mutluluk ylziinden sarhos olmak istedin ve Willa oglan konusunda ne karar
alirsa alsin, diinyada en cok sevdigin iki kisi arasinda bollinmis bir yasam sirebilecegini,
nerede ve ne zaman onlarla birlikte olursan bu mutlulugu yasayabilecegini anladin.
Aksam yemegi icin Waverly Inn'de, eski New York'un, artik var olmayan New York'un o
saygin lokantasinda masa ayirttin; Pilar'in 6yle bir yeri begenecegini disiindiin, gercekten
de begendi, hatta kendini cennetteymis gibi hissettigini sdyledi; (glinliz Paskalya
yemeginizi yerken kiz seni soru bombardimanina tuttu, bir yayinevinin nasil calstigi
konusundaki her seyi 6grenmek istiyordu; Renzo Michaelson’la nasil tanistigini, bir kitabi
kabul edip etmemeye nasil karar verdigini merak ediyordu, onun sorularini yanitlarken,
kizin seni can kulagiyla dinledigini, anlattiklarinin tek s6zciigiini bile unutmayacagini fark



ettin. Bir noktada matematik ve fenden s6z acildi; hic anlamadigini ictenlikle itiraf ettigin
kuantum fizigi konusunda bir tartismayi dinlerken buldun kendini; sonra Pilar sana doénip
sunu dedi: “Soyle dusunin Bay Heller. Eski fizikte U¢ kere ikinin alti etmesi ve iki kere
liciin de alti etmesi tersine cevrilebilir nermelerdir. Kuantum fizikte éyle olmaz. Ug kere
iki ile iki kere g iki farkh konudur, birbirinden tamamen ayrn dnermelerdir” Bu dlinyada
kaygilanmani gerektirecek pek cok sey var ama oglunun bu kiza duydugu ask igin hig
kaygilanmana gerek yok.

Bu sabah uyandiginda Mark Fidrych'in 6ldigini haber aldin. Daha elli dort
yasindaymis, Northborough, Massachusetts'deki ciftliginde onarmakta oldugu damperli
kamyon Ustiine devrilince ezilerek dlmiis. Once Herb Score, simdi de Mark Fidrych, birkac
gun, birkac ay llkenin gozinl kamastirdiktan sonra godzden kaybolan talihsiz deha.
Babanin dilinden disiirmedigi s6zii animsiyorsun: Zavalli Herb Score. Sen de simdi dliler
listesine yeni bir ad ekliyorsun: Mark Fidrych. Huzur iginde yatsin.

42, ibrani peygamberi isaya'nin kutsal kitabindan yola ckan bu deyim, savas araclarnin ve teknolojierinin barsci, sivi
amaclarla kullaniisi anlamina geliyor. (C.N.)

43. School of General Studies, Tirkiye'de bulunmayan tirde bir yilksek okul. Normal (Universite 6grenimini
tamamlamayanlarin devam ettigi ki ya da dort yilik bir editim kurumu. (C.N.)



Alice Bergstrom ve Ellen Brice

Giinlerden On Ug Nisan Persembe, Alice PEN Amerika Merkezi’'ndeki bes saatlik bir is
gindnd daha tamamladi. Son birkac aylik programin disina cikip tezi Uzerinde calismak
lizere Sunset Park’a kosmayacak. Oyle yapmak yerine persembeleri calismayan Ellen’la
bulusacak, SoHo, Spring Sokak’taki Fransiz lokantasi Balthazar'da gec¢ bir 6gle yemedi
yiyecekler, lokanta 588 Broadway’'deki PEN ofisinden iki dakika uzaklikta. Din New
York'un bir baska zabita memuru eve yeni bir ihbarname getirdi, bdylelikle evin tahliyesi
icin gelen yazilarin toplami dérdi buldu; ayin basglarinda Gglincl yazi gelince Alice’le Ellen
bir sonraki ihbarnamenin son olmasina ve o zaman isgalci rozetlerini cikarip istemeye
istemeye harekete gecmeye karar verdiler. Bugiin 6dleden sonra Manhattan’da bu
nedenle bulusuyorlar — Bing’den ve onun atak, ofkeli cikislarindan uzak bir yerde sakin
kafayla durumu degerlendirecek ve bundan sonra ne yapilmasi gerektigini disindp
tasinacaklar; sakin ve mantikli bir gortisme icin, 6gle ve aksam yemekleri arasindaki
tenha saatlerde bu pahali, sik lokantadan daha uygun bir yer olabilir mi?

Jake artik hesapta yok. Alice, Bes Ocak'ta Jake'le son gorlismesinde aciklamaya
hazirlandidi iliskiyi bitirme kararini, nihayet subat ortasinda dile getirdi; o son konusmanin
en acl veren yani, Alice icinde bulunduklan durumu aciklarken adamin bunu cabucak
kabullenmesi, artik herkesin kendi yoluna gitmesi fikrine, ayriima kararina hemen hemen
hic karsi cikmamasi oldu. Jake kendisinde bir terslik oldugunu, kizin yanindayken artik
heyecan duymadigini, onu gormeyi sabirsizlikla beklemedigini, duygularindaki bu
degisikligin kendi sucu oldugunu ve neden bu hale geldigini hi¢ anlayamadigini soyledi.
Alice’e —zeka, sevecenlik, bilgelik gibi— pek cok 6nemli 6zellige sahip, harikulade bir insan
oldugunu, kendisininse onu layikiyla sevmekten aciz zayif bir ruh oldugunu belirtti. Sorunu
daha derinlemesine irdelemedi, 6rnegin kiza olan cinsel ilgisini kaybetmesinin nedenlerine
hi¢c girmedi; Alice de ondan bdyle bir sey beklemenin abes oldugunu anladi, clinkii Jake
duygularindaki bu degisikligin, Alice’in oldugu kadar kendisinin de kafasini karistirdigini
acikca itiraf etti. Adama psikoterapi yaptirmayi hic distinip diisinmedigini sordu; o da
distindigind, hayatinin darmadadin oldugunu ve profesyonel bir yardima kesinlikle
ihtiyac duydugunu soyledi. Alice onun dogru sdyledigini sezinledi, yine de tamamen emin
degildi; simdi o konusmayi aklindan gecirdikce, Jake'in o boyun egen, kendini suclayan
tavrl acaba en kolay kacis yolu muydu, bir baskasina asik oldugunu gizlemek icin soyledigi
yalan miydi, diye merak ediyor. Ama o bir baskasi kim olabilir? Alice bunu bilmiyor, onu
son gordiglinden bu yana gecgen iki bucuk ay icinde ortak arkadaslarindan hicbiri Jake‘in
yeni bir iliskisi oldugundan s6z etmedi. Belki de kimse yoktu — ya da Jake'in ask hayati
siki siki korunan bir sir olmustu. Oyle ya da béyle, Alice onu dzliiyor. Adam gittikten sonra



sadece birlikteyken gecirdikleri iyi zamanlarn animsiyor, kotl gtnleri aklina getirmiyor; isin
tuhafi, en cok da en beklenmedik bir anda patlattigi esprileri, hic mizah duygusu olmayan
Jake Baum’un bltlin savunma mekanizmalarini bir yana birakarak komik tipleri, 6zellikle
de Rus, Hintli, Koreli gibi agir bir yabanci aksanla konusanlar taklit edisini 6zlliyor; Jake
bu konuda gercekten ustaydi, sesleri, aksanlari tam oturturdu; ama bu eski Jake'ti, bir yil
onceki Jake’ ti ve isin dogrusu Baayaaan Aliiis, Op beni Baayaaan Aliiis, diye o komik
tiplerden birini taklit ederek Alicei guldirmeyeli cok zaman olmustu. Alice yakinda bir
baska erkegin ortaya cikacagini pek sanmiyor, bu da onu kaygilandinyor, artik otuzuna
bastigi icin cocuksuz bir gelecek olasiligi onu dehsete dislriyor.

Zayifladi ama siki bir rejim yaptigi icin degil, istahsizliktan kilo verdi; yetmis kiloya
inmek onun icin ¢cok uygun; artik viicudunu aklina getirdigi zaman kendini sevimsiz bir
inek gibi gormiyor — zaten Jake gittigi ve kendisine dokunacak kimse de olmadigi icin
vicudunu sik sik da aklina getirmiyor. Jake gittikten sonra tez calismasi iki hafta kadar
askida kaldi ama sonra Alice kendini toparladi, ondan sonra ¢ok siki calismaya bagsladi,
hatta o kadar cok calisiyor ki son bolimin neredeyse yarisina geldi ve ilk musveddeyi
yaklasik on giin icinde bitirecegini distniyor. Son Uc yildir, tez bash basina bir amacg,
tirmanmaya basladigi bir dag oldu ama dagin doruguna vardiktan sonra ne olacagini
hemen hemen hi¢ diisiinmedi. Disindigli zaman da, bir sonraki adimin bir yerlerde
dgretmenlik yapmak icin basvuruda bulunmak olacagini varsaydi. Doktorayr tamamlamak
icin onca yili bu ugurda harcarsiniz, éyle degil mi? Size doktor unvanini verirler, siz de
gider 6gretmen olursunuz. Ama artik yolun sonu goriinmeye basladigi icin, Alice soruyu
yeniden soruyor ve yanitin 6gretmenlik oldugundan artik emin degil. Hala bir kez
denemeye niyetli ama gecen yilki hayli tatsiz yardimci egitmenlik deneyiminden sonra,
gelecek kirk yil boyunca bir Ingilizce bélimiinde verilecek emedin doyum saglayip
saglayamayacagini kestiremiyor. Gecen ay icinde baska olasiliklar da aklina geldi.
Ornegin, PEN'de daha biyik, daha cok emek isteyen bir gdrev. Simdi yaptigi is onu
sandigindan cok daha fazla mesgul etti, bir Ingilizce bdlimiinde —biiyiik olasilikla da New
York'un sekiz yiiz mil giineyinde ya da batisindaki bir yiiksek okulun Ingilizce bdlimiinde—
gorev alirsa PEN'deki isini birakmak zorunda kalir, bunu da hi¢ istemiyor. Lokantanin
kapisini agip girerken kendi kendine, iste sorun bu, diyor, sorun is degil, isin yeri. New
York'tan ayrilmak istemiyor. Bu son derece bliyiik, yasanilmaz sehirde yasayabildigi kadar
uzun sdre yasamaya devam etmek istiyor ve bunca yildan sonra baska bir yerde yasamak
disuncesi ona delilik gibi geliyor.

Ellen coktan gelmis, lokantanin dogu duvari dibindeki masalardan birinde oturmus, bir
kadeh beyaz sarap icerek arkadasini bekliyor. Ellen, Alice'in eski sevgilisinin son birkac
aydir neler yaptigini Alice'ten daha cok biliyor; ama Alice’e hicbir sey sdylemedi, ¢linki
olanlan sir olarak saklayacagi konusunda Bing'e s6z verdi ve s6ziinden cayan biri de degil.



Yilin ilk dort ayinda Bing haftada bir ya da iki kez ona poz vermeye devam etti, o stire
icinde aralarindaki pek cok duvar, daha dogrusu bditin duvarlar yikildi, ikisi de
baskalariyla paylasmak istemeyecekleri sirlarini birbirlerine actilar. Ornegin Ellen, Bing'in
Miles’a delicesine tutkun oldugunu biliyor, Bing'in aklini kurcalayan erkekle-kadin, erkekle-
erkek iliskileri sorununu, kendisinin ne ve kim oldugu hakkindaki kuskularini biliyor. Bing'in
ocak sonlarinda Jake’in Manhattan'daki ufak apartman dairesine gittigini, bol alkol ve
Jake'in ¢ok istedigi Renzo Michaelson réportajini saglamis olmasi sayesinde Alice'in eski
sevgilisini cinsel iliskiye girmek icin bastan cikardigini da biliyor. Jake Baum’un
kollarindan, agzindan ve mahrem yerlerinden cok az ya da hi¢ haz duymadidi icin, Bing'in
kendini kesfetme konusundaki ilk ve son deneyi oldu bu ve &fkeyle itiraf ettigi gibi Miles'
héla cok cekici buldu§u halde erkeklerle, Miles'la bile sevismekle ilgilenmiyordu artik. Ote
yandan, Bing'in kuskulandigi gibi yeniyetmeliginde erkek-erkege deneyimler yasamis olan
Jake, kendisine biiylik zevk veren Bing'le iliskisinin etkisiyle erkeklere duydugu ilginin
gecen vyillar icinde sandigi gibi yok olmadigini fark etti. Iki hafta sonra Alice iliskileri
konusunda onu zorlayinca, Jake de oteki egilimini izlemek icin Alice’le iliskiyi bitirmeye
sessizce boyun egdi. Jake’'le Bing hala goristiikleri icin Ellen bunlar biliyor. Bing bu bilgiyi
Ellen'a aktardi, Ellen da c¢enesini tuttu. Alice bunu bilmiyor ama Jake olmayinca keyfi cok
daha yerinde ve Ellen eger bu diinya hakkinda bir sey biliyor, bir sey anliyorsa, Alice'in
cok gecmeden yeni bir erkek bulacagini da adi gibi biliyor.

Bu, yeni Ellen, bedeniyle kurdugu yeni iligskiyi ifade edebilmek icin gegcen ay dis
gorintsindeki fazlaliklan elden geciren Ellen Brice; bedeniyle kurdugu yeni iliski ylregiyle
kurdugu yeni iliskinin sonucu, yiregiyle kurdugu yeni iliski de en derindeki benligiyle
kurdugu yeni iliskinin sonucu. Mart ortalarindaki déniim noktasi olan bir haftada ip gibi
diiz, uzun saclarini kestirip 1920'lerde moda olan kisa, kivirclk bir modele cevirdi,
cekmecelerindeki ve dolabindaki giyeceklerin hepsini kaldinp atti, evden disarn her
cikisinda dudak boyasi, allik, eye-liner, géz fari ve rimel slirmeye basladi ve Morris
Heller'in ginliginde kendi halinde diye tanimladigi kadin, yillardir kendisini taniyanlarda
sefkat ve koruma duygulan uyandirmis olan kadin artik o eski ezik ve utangac havadan
siyrildi; siyah deri mini etek, bedenini simsiki saran kasmir siveteriyle Balthazarin dogu
duvan dibindeki sedirde oturmus beyaz sarabini yudumlayarak Alice’in kapidan girisine
bakarken, yanindan gecenler baslarini cevirip onu suziyorlar, Ellen da bodyle dikkat
cekmekten cok mutlu oluyor, salondaki en arzu edilir kadin oldugunu bilmekten kivang
duyuyor. Subatta Alice’le Jake'in sallantidaki ask maceralarina nokta koymalarindan tam
bir hafta sonra, yaklasik dokuz yil 6nce ailesinin Gliney Vermont'taki yazlik evinde onu
gebe birakan liseli Benjamin Samuels’in Ellenin calistigi emlak ofisine girmesi, kizin
gdrunusundeki bu devrimi tetikledi; Park Slope’da ya da ona yakin semtlerde kiralik daire
arayan Benjamin Samuels artik bayumds, yirmi bes yasina gelmisti, Yedinci Cadde’deki



bir GSM madazasinda cep telefonu satis elemani olarak calisiyordu, ailesinin onun
gelecegi olarak hayal ettigi hukuk ya da tip gibi meslek dallan icin gerekli zihinsel
donanimdan yoksun oldugu icin Universiteyi yarida birakmisti; ama her zamanki gibi
yakisikliydi, her zamankinden daha da yakisikliydi, glizel bir futbolcu viicuduna sahip gizel
cocuk, iri yapil glizel bir erkege donlismisti. Benjamin ilk basta Ellen’i tanimadi, Ellen da
karsisinda oturan genis omuzlu gencin yillar 6énce kendini verdigi oglan ¢ocugunun
olgunlasmis gorintlst oldugundan kuskulandiysa da, ona kimligini aciklamadan once
delikanhnin kiralik ev formunu doldurmasini bekledi. Sonra kendini tanitmasini delikanlinin
hos karsilayip karsilamayacadini, hatta kendisini taniyip tanimayacagini bilemedigi icin
alcak sesle, cekinerek konustu ama Ben Samuels onu tanidi, onu yeniden bulduguna cok
sevindi, o kadar sevindi ki sandalyeden kalkip masanin karsi tarafina dolanarak Ellen’in
yanina geldi ve onu sicacik bir merhaba kucaklamasiyla sarmaladi. Ogleden sonraki
saatleri birlikte bos daireleri gezerek gecirdiler, ilk dairede Opustller, ikinci dairede
sevistiler, Ben Samuels artik yakina tasindigi icin hemen her giin sevismeye devam
ettiler. Ellen o yuzden sacini kestirdi —Ben onun ensesinden tahrik oluyor—, sacini
kestirdikten sonra da daha farkli, daha cekici giyinmeye baslarsa onu daha da ¢ok tahrik
edecegini, aklini basindan alacagini anladi. Simdiye kadar Alice’e, Bing'e, Miles'a Ben'den
soz etmedi; ama birdenbire pek cok degisiklik olmasi, dordiincli tahliye ihbarnamesinin
gelmesi, kiiglk gruplarinin dagiimak lizere olusu Uzerine basina gelen bu olaganisti seyi
Alice sdylemek icin en uygun zamanin bugiin olduguna karar verdi.

Alice, o bildik Alice tebessiimiiyle gulimseyerek onu yanagindan 6plyor, Ellen sedirin
karsisindaki sandalyeye oturan arkadasina bakarken, dinyanin bu en sicak, en isil sl
tebessiimiini, onu émriinde tanidigi ve taniyacagi herkesten farkl kilan bu gilimseyisi
Alice’in resme aktarabilecek kadar ustalasip ustalasmayacagini merak ediyor.

Alice, Evet cocuk, galiba bliyiik deneyin sonu geldi, diyor.

Ellen, Belki bizim icin dyle ama Bing'le Miles icin dedil, diye karsilik veriyor.

Miles (i¢ hafta sonra Florida'ya donecek.

Unutmusum. Oyleyse sadece Bing icin diyelim. Ne kadar tiziici.

Ben on gilin daha zaman istiyorum. Cok calisirsam son bdlimi o zamana kadar
bitiririm. Bu sana uyar mi, yoksa hemen mi evden cikmak istiyorsun?

Hic cikmak istemiyorum. Sadece korkmaya basladim. Polisler kapiya dayanirsa neyimiz
var neyimiz yoksa hepsini sokaga atarlar, esyalar kirihp dokildr, Bing ofkeden cildirabilir,
her tirlt tatsiz olasilik geliyor aklima. On gun ¢ok uzun zaman Alice. Bence yarin yeni bir
yer aramaya baslasan iyi edersin.

Elinde kac kiralik yer var?

Slope’da cok var, Sunset Park'ta o kadar yok.

Ama Sunset Park daha ucuz, o ylzden de daha iyi.



Sen ne kadar kira verebilirsin?

Piyasanin en ucuzu kadar.

Yemekten sonra listelere bakip elimizde olanlar sana haber veririm.

Belki sen Sunset Park'tan bikmigsindir. Baska bir yere taginmak istersen benim igin
sorun degil. Kiranin yarisini ddeyebildigim stirece, her yer olur.

Sevgili Alice...

Ne oldu?

Kiray! paylasmak istedigini diisinmemistim.

Hic distinmiyor musun?

Prensip olarak evet ama bir sey oldu, baska secenekler disinidyorum.

Secenekler mi?

Tek bir segenek.

Ya?

Adi Benjamin Samuels, onun yanina tasinmami istedi.

Seni kucguk seytan seni. Bu ne kadardir siriyor?

Birkacg aydir.

Birkac ay ha? Sana neler oldu. Birkac aydir suriyor ve sen bana bile sdylemedin.

Kimseye soyleyecek kadar emin degildim. S6ézini bile etmeye degmeyecek gelip
gecici bir cinsel hikaye olabilir diye diisiindim. Ama is biytyor gibi gériiniiyor. Galiba bir
denemeyi gbze alacagim kadar biyuyor.

Ona asik misin?

Bilmiyorum. Ama onun icin cildirlyorum, bu kadarini biliyorum. Cinsellik harika gidiyor.

Kim bu?

O.

Hangi 0?

Iki bin yilinin yazindaki.

Seni gebe birakan adam mi?

Beni gebe birakan cocuk.

Vay, sonunda hikaye ortaya ¢ikmaya basliyor ha...

O on altisindaydi, ben de yirmi yasindaydim. Simdi o yirmi bes, ben yirmi dokuz.
Aradaki dort yas, artik o zamanki kadar 6nemli bir fark degil.

Aman Tanrim. S6z konusu adamin onun babasi oldugunu sanmistim ama oglu hig
akhma gelmemisti.

O ylizden o mesele hakkinda konusamadim. Oglan cok ufakti, basini derde sokmak
istemedim.

Neler olup bittigini hi¢ 6grendi mi?

Hayir, o zaman da 6grenmedi, simdi de. Ona sGylemenin bir anlami yok, dyle degil mi?



Yirmi bes yasinda. Peki ne yapiyor?

Cok bir sey yaptigi yok. Sikici, énemsiz bir isi var, cok da kafall biri degil. Ama bana
tapiyor Alice, simdiye kadar hi¢ kimse bana bu kadar iyi davranmadi. Her giin 6gle
tatilinde onun Besinci Cadde’deki dairesinde sevisiyoruz. Beni altlst ediyor. Bana
dokundugu anda bayilacak gibi oluyorum. Onun vicuduna doyamiyorum. Cildirmak
lizereymisim gibi geliyor, sonra sabahleyin uyaninca mutlu oldugumu, uzun, ¢ok uzun bir

zamandir olmadigim kadar mutlu oldugumu hissediyorum.
Aferin sana El.

Evet, aferin bana. Boyle bir sey kimin aklina gelirdi?



Miles Heller

Iki Mayis Cumartesi giinii, gazetede Jack Lohrke’nin seksen bes yasinda oldugini
okuyor. Kisa yasamoykiisinde —arkadaslarinin 6ldiigli Bulge Muharebesi, savastan sonra
diisen ucak ve ucuruma yuvarlanan otobls kazasi olmak Ulzere— ¢ kez mucizevi bir
bicimde mutlak 6liimden kurtuldugu yaziyor; ama Talihli'nin séhret olmadan 6nce Giants
ve Phillies takimlarindaki birinci lig kariyerini atlayip gegen bastan savma, eksiklerle dolu
bir yazi bu, sadece Miles'in bilmedigi bir ayrinti yazilmis: Yirminci ylzyihn en sanli magi
olan 1951'deki Ulusal Lig Sampiyonasi’nin Giantsla Dodgers arasindaki play-off final
macinda, Giants takiminin sag alan oyuncusu Don Mueller son atistaki Uglincli kaleye
kayarken ayak bilegini kirmis, Giants takimi oyunu yiriyerek kazanmak yerine skoru
berabere yapsaymis, bir sonraki atista Lohrke Muellerin yerine gececekmis ama atisi
Branca, vurusu da Thomson yapmis ve Lohrke'nin adini skor tahtasina yazdirmasina firsat
kalkmadan oyun bitmis. Geng Willie Mays yedekteymis, Talihli Lohrke de sag alanda
Muellerin yerine gegmek igin 1sinlyormus, o sirada Thomson sezonun son atisinda topu sol
alan duvarinin Uzerinden disartya atmis ve Giants sampiyonluk flamasini almis.
YasamOykisunu aktaran yazi Jack “Talihli” Lohrke'nin 6zel yasamiyla ilgili hicbir sey
aktarmiyor, evliliginden ya da cocuklarindan veya torunlarindan hi¢ s6z etmiyor, onun
sevmis oldugu ve onu sevmis olan kisilerle ilgili bir sey yazmiyor, sadece talih azizi sayilan
bu adamin beyzbolu biraktiktan sonra Lockheed sirketinde koruma gorevlisi olarak
calistigi gibi anlamsiz ve dnemsiz bir bilgi veriyor.

Miles, 6lim haberini okur okumaz, talihin kendilerine de glldigi yillarda, kimse
Berkshires'daki yollar 6grenmeden, kimse gomilmeden, kimse evden kacmadan Onceki
yillarda babasiyla sik sik s6z konusu ettikleri adamin 6limi hakkinda konusmak icin
Downing Caddesi’ndeki eve telefon ediyor; babasi da sabah kahvesini icerken gazeteyi
okumus ve Talihli'nin yasama veda ettigini 6§renmis. Babasi, K6t bir donem, diyor. Ilk
once kasimda Herb Score gitti, sonra nisanda Mark Fidrych, simdi de bu. Miles, Jack
Lohrke'ye ailesinin ne kadar 6nem verdigi biri oldugunu sodylemek icin mektup
yazmadiklarina pisman oldugunu soyliiyor; babasi da, Evet, basiretimiz baglanmis, ne
diye yillar 6nce aklimiza gelmedi, diyor. Miles, belki de adamin hi¢c 6lmeyecegini
disundukleri icin mektup yazmadiklar cevabini veriyor; bunun Uzerine babasi guliyor,
Jack Lohrke’nin sadece talihli oldugunu, 6limsiiz olmadigini ve eger onu talih azizi olarak
gorseler bile azizlerin de dldiginid unutmamasi gerektigini sdyltyor.

En beteri artik arkada kaldi. Miles’in hapisten kurtulup Florida’'ya dénmesine yalnizca
yirmi gln var, Pilar okulunu bitirinceye kadar Florida’da kalacaklar, sonra yeniden New
York'a gelip yazin ilk gunlerini sehir merkezinde oturacak bir yer arayarak gecirecekler.



Babasi, sasirtici comertlikte bir jest yaparak, ev buluncaya kadar Downing Caddesi'nde
kendi yaninda kalmalarini 6nerdi, boylece Pilar simdi panige kapilmasina neden olan o
tahliye ihbarnameleri gelmeye baslamadan Once bile kendisini Urkliten Sunset Park'taki
evde bir gece daha kalmak zorunda olmayacak. Polisin onlari evden atmaya gelmesine ne
kadar zaman var? Alice'le Ellen evden ¢ikmaya ¢oktan karar verdiler, bu kararlarini iki
aksam once yemekte acikladiklari zaman Bing'in tepesi attiysa da kizlar kararlarindan
caymadilar, Miles da onlarn tercihinin bundan sonra yapilacak tek akla yakin sey
olduguna inaniyor. Ellen, bliylk olasilikla gelecek haftanin ortalarinda Alice’in kesesine
gore bir yer bulur bulmaz evden cikacaklar, Miles'in durumu da onlarinki gibi olsaydi, o da
onlarla beraber evden ayrilirdi. Ama onun yalnizca yirmi gind kaldi ve bu arada, proje
paramparca oldugu bir sirada, Bing’in kendisine en ¢ok ihtiyaci oldugu su giinlerde onu
tek basina birakip gitmemesi gerek, o yizden ayin yirmi ikisine kadar orada kalmaya
niyetleniyor ve o zamana kadar polisler kapiya dayanmasin diye dua ediyor.

Miles evde kalmak icin yirmi giin istiyor ama olmuyor. Ikinci giiniin gindiiziini ve
gecesini, Uclncl glnln gunduzuand ve gecesini kurtariyor ve dordincli gln sabahin
kdriinde sokak kapisi giim gim vuruluyor. Miles, alt katta, mutfagin yanindaki odasinda
derin uykuda, o uyanip da giyininceye kadar ev coktan istila edilmis oluyor. Merdivenleri
gurlltiyle cikan ayak seslerini duyuyor, Bing’in avazi ciktigi kadar haykirdigini duyuyor
(Cek o sikindirik ellerini Uzerimden!), Alice’in cighk ciglhida birine,Yanima yaklasma,
bilgisayarima el siirme, dedigini duyuyor, polislerin bagirdigini isitiyor (Derhal cikin!
Hemen evi bosaltin!); Miles kag polis oldugunu kestiremiyor, iki tane oldugunu distnlyor
ama Uc¢ de olabilir; o odasinin kapisini acip mutfaktan gecerek antreye gelinceye kadar
yukandaki giriltl, korkung bir gimbirtliiye donlsiyor. Miles sag tarafa bakiyor, sokak
kapisinin agik oldugunu goériyor; Ellen elini agzina kapatmis, gozleri korkuyla yerinden
ugramis bir halde verandada duruyor, Miles sonra sola, merdivene bakiyor ve merdivenin
Ust sahanliinda Alice’in, o vardakosta yapili Alice’in irikiyim bir polisin kollarindan
kurtulmaya cabaladigini goriiyor, sonra yukari bakmaya devam ederken ikinci bir cam
yarmasi polisin bir eliyle saclarina yapistigi, 6teki elindeki copu da sirtina dayadidi, elleri
kelepcelenmis Bing'in de sahanlikta oldugunu goériyor; tam arkasini doniip evden
firlayacagi sirada, birinci irikiyim polisin Alice’i merdivenlerden asadiya ittigini goériyor;
Alice, Miles'a dogru yuvarlanirken basini hizla ahsap basamaga vurunca onu iten cam
yarmasl kosarak merdivenden iniyor, Miles ne yaptigini hi¢c didstinmeden yumrugunu
herifin ¢enesine indiriyor ve polis darbenin siddetiyle yere yigilirken Miles déniip evden
disariya firliyor, Ellen’l verandada buluyor, sol eliyle kizi sag elinden yakalayip verandanin
merdiveninden asagi surikliyor ve ikisi birden kosmaya basliyorlar.

Hemen koseyi doniince Green-Wood Mezarligi'nin bir kapisi var, oraya gidiyorlar,
peslerinden kovalayan olup olmadigini bilmiyorlar; ama Miles evde (g degil de iki polis



varsa saglam olanin, ¢cenesine yumruk yiyenle ilgilenecegini, bu durumda da peslerinden
kimsenin gelmeyecegini hesapliyor. Yine de soluklan yettigi kadar kosuyorlar, ancak Ellen
nefes nefese kalip daha ileriye gidemeyecek hale gelince kendilerini toparlamak igin
cimenlere seriliyorlar, sirtlarini Charles Everett Brown, 1858-1927 adinda bir adamin
mezar tasina yashyorlar. Miles'in eli mithis sanciyor, kirlmis olacagindan korkuyor. Ellen
rontgen cektirmek icim onu acil servise gotirmek istiyor ama Miles bunun cok tehlikeli
olacagini, ortalikta gériinmemesi gerektigini sdyleyerek olmaz diyor. Bir polis memuruna
saldirdi, bu sug, ciddi bir sug, asagilik herifin ¢genesinin kinlmis olmasini umdugu halde, bir
kadini, hem de Alice Bergstrom’u, diinyanin en iyi kadinini merdivenden asagi iten birinin
suratini dagittigi icin hi¢c pismanhk duymadigi halde, basinin dertte olduguna, émrinin
gelmis gecmis en bliylik belasina cattigina hi¢ kuskusu yok.

Miles'in cep telefonu yaninda degil, Ellen'in telefonu da yok. Kimseye ulasamadan,
Bing'in tutuklanip tutuklanmadigini, Alice’in yaralanip yaralanmadigini 6grenmenin bir
yolunu bulamadan mezarligin c¢imenlerinde oturuyorlar, Miles bundan sonra ne
yapillacagini tasarlayamayacak kadar afallamis durumda. Ellen, her zamanki gibi
erkenden, altiyi ¢eyrek gece ya da alti bucukta uyandigini, polisler geldiginde elinde
kahvesiyle verandada durdugunu anlatiyor. Kapiyl acarak polisleri igeri alan da oymus.
Kapiyl acip onlarin iceri girmesine izin vermekten baska secenegi mi varmis? Adamlar
yukariya ¢ikmislar, iki kisiymisler, polisler yukariya cikarken Ellen verandada kalmis; sonra
kiyamet kopmus, Ellen hicbir sey gérmemis, hala verandada dikiliyormus ama Bing'le
Alice badinyorlarmis, polisler de bagirnyormus, herkes bagrisiyormus, Bing direnmis,
dévismeye baslamis olmali; hic kuskusuz Alice de kaditlarini ve kitaplarini ve filmleriyle
bilgisayarini, yani biitiin tezinin kayitli oldugu bilgisayarini, ti¢ yillik emegin icinde oldugu
kiicik makineyi toparlamadan dnce polisler kendisini disar atar diye korkmus, o ylizden
kendini kaybedip polise karsi koymus olmali; Alice’in tezi, Bing'in davullari ve Ellen’in son
bes ayda yaptigi biitlin resimleri, yiizlerce, ylzlerce desen, hepsi hala evdeymis, kuskusuz
ev de mihlrlenmis, artik iceri girilemezmis, her sey sonsuza dek yitip gitmis. Ellen
aglamak istedigini ama aglayamadigini, aglayamayacak kadar 6fkeli oldugunu soyliyor, o
kadar itis kakisa hic gerek yoktu, polisler neden hayvan gibi degil de insan gibi
davranmadilar diyor, aglamak istedigi halde aglayamadigini anlatiyor, ne olur Miles, saril
bana, beni kucakla, birinin beni kucaklamasina ihtiyacim var, diyor, Miles Ellen’a sarliyor
ve basini oksuyor.

Miles’in eline bir sey yapmalar gerek. Sismeye basladi, eklem kemiklerinin gevresi sis
ve mor, kemikleri kinlmamissa bile (aclyi fazla artirmadan parmaklarini oynatabildigini
kesfetti) sisi indirmek icin elin buzla sanlmasi gerek. Hematom. Miles aradigi s6zciigiin bu
oldugunu dusintyor — belli bir noktadaki kan oturmus sislik, cildin hemen altinda yiizen
ufak bir kan gélii. Eli buza koymalilar, ayrica bir seyler de yemeleri gerek. iki saate yakin



bir slredir mezarlkta, cimenlerin {stiinde oturuyorlar, Onlerine yemek getirilse
yiyebilecekleri kuskulu olsa bile ikisi de a¢. Ayaga kalkip mezarlarin, anit mezarlarin
yanindan hizla gegerek Windsor Terrace ve Park Slope yoniinde mezarligin Yirmi Besinci
Sokak'taki kapisina yuriyorlar, mezarliktan cikiyorlar, Yedinci Cadde'yi boydan boya gecip
Altincr Cadde'nin basina geliyorlar. Ellen, Miles’a disarida beklemesini, yeni sevgilisiyle,
eski sevgilisiyle, karisik bir hikaye, her neyse iste onunla konusacagini soyleyip bir cep
telefonu magazasina giriyor, bes dakika sonra da Altinci ve Yedinci caddeler arasinda,
Besinci Sokak'taki Ben Samuels’in dairesinin kapisini aciyor.

Ellen, burada fazla kalamayacaklarini, ancak birkac saat kalabileceklerini, Ben'i bu ise
bulastirmak istemedigini soyliyor; bu bile bir sey, hi¢c degilse ne yapacaklarini
distinebilmek icin bir nefes payi. Ellerini ylzlerini yikiyorlar, Ellen peynirli sandvic yapiyor,
sonra plastik bir torbaya buz koyup Miles’a veriyor. Miles, Pilar aramak istiyor ama daha
cok erken, Pilar simdi okuldadir ve saat dortte eve gelinceye kadar telefonunu kapal
tutar. Ellen, Buradan nereye gidecegiz, diye soruyor. Miles bir an disuntiyor, sonra vaftiz
babasinin yakinda, su anda bulunduklan yerden sadece birka¢ sokak Otede oturdugu
aklina geliyor; ama Renzo'yu arayinca telefona cevap veren olmuyor, yalnizca tele-
sekreterin sesi geliyor, Miles Renzo’nun ya calistigini ya da sehir disinda oldugunu tahmin
ederek mesaj birakmak zahmetine girmiyor. Geriye babasindan baska kimse kalmiyor;
ama tipki Ellen’in erkek arkadasini bu ise karistirmak istemeyisi gibi, Miles da babasini bu
belaya bulastirma fikrinden ¢ekiniyor, su anda diinyada yardim isteyecegi son kisi babasi.

Ellen sanki onun aklindan gegenleri okumus gibi, Babani aramalisin Miles, diyor.

Miles hayir gibilerden basini salliyor. Olmaz, diyor. Adama zaten yeterince ac
cektirdim.

Ellen, Sen aramazsan, ben ararim, diyor.

Litfen Ellen, lGtfen onu rahat birak.

Ama Ellen israr ediyor ve bir saniye sonra da Manhattan'daki Heller Books Yayinevi'nin
numarasini ariyor. Miles onun bu yaptigindan dylesine altiist oluyor ki, mutfaktan cikip
banyoya kapaniyor. Dinlemeye dayanamiyor, dinlemeyi reddediyor. Ellen’in babasiyla
konusmasini dinlemektense kendi yliregine bicak saplamay yegler.

Zaman geciyor, Miles ne kadar siire gectigini kestiremiyor, ic dakika mi, sekiz dakika
mi, iki saat mi, sonra Ellen kapiyr vuruyor, Miles’a disarn cikmasini, babasinin bu sabah
Sunset Park’ta olan biteni bildigini ve telefonda onu bekledigini soyliiyor. Miles kapinin
kilidini aciyor, Ellen’in go6zlerinin dolu dolu oldugunu goriyor, sol eliyle yavasca kizin
yliziine dokunuyor ve mutfaga gegiyor.

Babasinin sesini duyuyor: Bir saat kadar once ofise iki sivil polis geldi. Bir polisin
cenesini kirdigini sdyliyorlar. Dogru mu bu?

Miles, Adam Alice’i merdivenlerden asaq itti, diyor. Benim de tepem atti.



Bing, tutuklanmaya karsi koydugu icin hapiste. Alice beyni sarsildigi icin hastanede.

Durumu agir mi?

Bilinci acik, basi zonkluyor ama kalic bir hasar yok. Herhalde yarin sabah taburcu
ederler.

Nereye gidecek? Artik yasayabilecegi bir yer yok. Artik evsiz. Artik hepimiz evsiziz.

Senin teslim olmani istiyorum, Miles.

Mumkin degil. Beni yillarca hapiste yatirirlar.

Hafifletici nedenler var. Polis siddet kullanmis. Senin ilk sucun. Hapse girecegini
sanmam.

Bizim ifademize karsi onlarnn ifadesi. Polis, Alice’in ayaginin takihp distigini soyler,
juri de ona inanir. Biz ne de olsa, yasayi cigneyen, isgalci, otlakcl bir avuc serseriyiz.

Omriiniin geri kalanini polisten kacarak gecirmek istemezsin, degil mi? Simdiye kadar
yeterince kacak oldun zaten. Ayaga kalkip bu tatsizligi yilmadan gogisleme zamani geldi
Miles. Ben de senin yaninda duracagim.

Bunu yapamazsin. Sen cok iyi kalplisin baba ama bu iste ben tek basinayim.

Hayir, degilsin. Avukatin olacak. Cok iyi avukatlar taniyorum. Her sey yoluna girecek,
inan bana.

Cok 6zlr dilerim. Cok, ¢ok tzglnim.

Dinle beni Miles. Telefonda konusmanin bir yararn yok. Bu isi ylz ylze konusarak
cozmeliyiz. Ben telefonu kapar kapamaz dogru eve gidecedim. Sen de bir taksiye atla ve
olabildigince cabuk evde benimle bulus. Tamam mi?

Tamam.

SO0z mu?

Evet, soz.

Yarim saat sonra Miles, Dodge marka bir taksinin arka koltugunda Manhattan,
Downing Caddesi'ne dogru yol aliyor. Ellen onun ATM kartiyla bankaya gitti, bin dolar
nakitle dondu, Opustiler, vedalastilar; araba yogun trafigin icinde Brooklyn Koprisii'ne
dogru giderken Miles, Ellen Bricel bir daha ne zaman gorebilecegini distnlyor. Alice'i
gormek icin hastaneye gitmek istiyor ama gidemeyecegini biliyor. Bing'in kapatildigi
hapishaneye gitmek istiyor ama gidemeyecegini biliyor. Sismis eline buzu bastinyor, eline
bakarken gecen kis Alice ve Pilarla beraber seyrettikleri filmdeki elleri kopmus asker
aklina geliyor; savastan donen gencg askeri, kendi basina soyunamayan, babasinin yardimi
olmadan soyunup yataga yatamayan askeri dislinldyor; simdi kendisinin babasinin
yardimi olmadan hicbir sey yapamayan o c¢ocuk oldugunu hissediyor; elleri olmayan,
ellerinin olmamasi gereken bir cocuk, elleri, dfkeyle yumruk indiren, 6fkeyle iten elleri
dmur boyu basina bela agmaktan baska ise yaramamis bir cocuk o; sonra filmdeki askerin
adi aklina geliyor, Homer, Homer Bilmemne, sair Homeros’ un adi gibi, tipki kendisinin



babasiyla kavusmasi gibi, yillar sonra kavusan baba ve ogul, Odysseus ve Telemakhos'la

ilgili sahneyi yazan Homeros; Homer adi ona evi, evsiz sdzctigini cagristiriyor®, artik
hepsi evsiz, bunu telefonda babasina da sdyledi, Alice'le Bing evsiz, kendisi evsiz,
Florida'da terk edilmis esyalan toplayip ¢6p temizledigi evlerde bir zaman oturanlar da
evsiz, sadece Pilar evsiz dedil, kendisi kizin evi oldu ve sonra tek bir yumrukla her seyi
mahvetti, bundan sonra New York'ta hi¢ beraber yasayamayacaklar, bundan sonra onlar
icin bir gelecek yok, bundan sonra onlar icin hi¢ umut yok, Pilarla birlikte olabilmek icin
Florida'ya kagsa bile onlar icin hic umut yok; mahkemeye cikip kendini savunmak icin New
York'ta kalsa da onlar icin hic umut yok; babasini hayal kirikligina ugratti, Pilar hayal
kirnkhgina ugratti, herkes icin bir hayal kirnkhidi oldu; araba Brooklyn Koprisi‘'nden
gecerken Miles nehrin karsi yakasindaki blydk binalara bakiyor, artik olmayan, yok olan,
yikilan, yanan binalar disinlyor, yok olan binalar ve yok olan elleri disiniyor ve hicbir
gelecek yokken gelecek icin umut beslemeye deger mi, diye dusiniyor; kendi kendine
bundan sonra bir seyler umut etmeyi birakacagini, sadece simdi icin, su an, gecip
gitmekte olan bu an icin yasayacagini soyllyor, burada olan ve olmayan simdi, sonsuza
kadar kaybolmus olan simdi.

44. Buradaki benzetmeyi cevirmemiz olanakse, yazar Ingiizce ev anlamindaki “home” ve evsiz anlamindaki “homeless”
sOzcukleriyle Homer arasinda iiinti kuruyor. (C.N.)
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